短篇｜空响

那么便只能愁眉苦脸吧，笑起来都很勉强，仿佛站在湛蓝色的天空底下，一颦一笑都带动一片乌云。没笑几下，天就暗淡了，只剩下一个鸽灰色的空荡宁静的小村庄，孤零零卧倒在青山绿水间。

01

过去几年，外公一个人在山里头住，十多间小房间，被杂物塞得满满当当，也因此，整个家才显得充实了许多，寂寞的空气也就没法太畅快地流通。外婆在外带两个小孙子，在学校附近租了两个小房间，窗户对面还是窗户，门正对着其他人家粗糙的外墙。

我原本常常抱怨自己的住所环境差，既能听到街上刺耳的喇叭声，又能被邻居家小孩的哭叫声折磨，简直里应外合，日夜难寐。然而去外婆那儿的第一次，我就被震惊到了，这种震惊渐渐化为无奈与感慨，最后竟还从中觉出一丝对自个生活的满足来。

站在小路外头，不知何处吹来一股风，卷起阵阵臭气——正是来自于小路两旁的臭水沟。据说附近有人家养猪，我是没有听到猪叫声，也没兴趣深入去找找哪里是否真的关了猪，不过类似的猪圈里头才会有的臭味一下又一下钻进鼻腔，让我一度放弃思考，呼吸的频率也下降许多。

推开红色的掉漆的双开门，跨过门槛，进去后把门合上，拉上门阀。旅游尚且能看看此类“古色古香”的房子，住却是不行的，除非进行一番声势浩大的改造，又或者免费提供给苦行僧人……

楼道狭窄又陡峭，台阶一节节高低不同，走起路来需得万分小心。若是在夜里，楼道那一盏不足为道的小灯必然是不够用的，不打开手电筒，怕是不敢踩上台阶。

二楼处，只有两间房门开着，另外的房间门关得严严实实。我问外婆：“其他房间怎么不开门呢？”她说：“那是别人家租的，人不在，门就锁上了。我们就租了这两间。”

好吧，我便只仔细瞧“这两间”。

每个房间都放着一张大床，是用各种木板呀长椅长凳搭成的床。一间房间大点，放了床，尚且还有其他空间放个小电视、一把小桌子、一个胡塞海塞的小衣柜，另一个房间气量小得可怜，只容得下一张床，再吃不进别的东西了。

我又问外婆：“怎么不买好点的床呢？木板搭起来的实在硬得很，睡起来也不舒服。”外婆回我：“以后总要搬家的，这种床搬走的时候可以直接扔在这儿，不要了，要是买的床，岂不还得想办法搬回家去，又累，还要多花一笔钱。”

我想想，有点儿道理，但是距离搬家少说还得个三五年吧。听我妈说，小孩要在这儿把小学初中都读完，至于高中尚未可知，若是成绩不够，兴许高中都要在此地一并读了，那就不仅仅是三五年了。

房间里头的风扇在炎热的天气里呼啦啦转个不停，似乎永远不知疲倦——只要插头插得正。滚烫的空气四处扫荡，房间里头的唯一的小窗户也只好闭得紧紧的，随便拿了块布做成的窗帘也得都给拉上，奋力把闷热挡在外头，但透光的窗帘充当了叛徒，一点一点把热气散尽室内。风扇一边吹，我们的汗一边滴。谁也没有说话，对着小电视机上也不知道什么节目看呀看。这种天气下，谁都不想说话。

从来的一刻，我就想要回家，一直想到吃过午饭、到日后西垂傍晚将至，才总算回到了家。

分明一整天下来什么也没干，但我却一副累极了的模样，坐在有靠背的小凳子上一动不动。那会初中还未毕业，我还没能拥有自己的一部手机，因而只能对着仍旧闷热的空气，痴痴地、呆呆地……

小孩初中毕业后，被他们的妈妈接走了。大叔在别处买了房，装修完毕，终于可以入住，他的儿子也打算放在房子附近的高中里头读。二叔出国打工，他的老婆跟他闹离婚，闹了几年也没离成，赡养费一笔一笔地给，大部分却只被他老婆花在小女儿身上，对大儿子不如何去照顾。

外婆收拾了行李回去山里，和外公一起生活。

02

没过多久，据说大叔想自己开店，可是开店忙得很，又请不起工人，外婆只好从山里出来帮忙。开店并不容易，尤其是餐饮类，上午备食材，中午开始做生意，经常要到晚上八九点才关门，然后收拾来收拾去的，十一二点能够回家休息已算早的了。大叔尚且能够坚持，可外婆年纪大了，原本八点多已经上床睡觉的人，被生生拖到凌晨才能躺到床上，久而久之，愈发疲惫。有次我跟着爸爸妈妈去到大叔的店里，见到了外婆，面容苍老得厉害，头上的白发也增多不少。外婆的耳朵上永远别着兴许结婚时候买的金耳环，这么多年过去，已然褪了色，跟街边摊上卖的那些个没什么区别。外婆擦了桌子，让我们坐下，又准备去厨房帮忙，被我爸爸拦下：“你坐着吧，我去。”爸爸进到厨房，问大叔：“我能做点什么吗？”——没多久，饭菜上了桌，味道确实不错，可是大叔说生意一般，想来附近味道不错的店多之又多吧。我埋着头吃，插不进他们的谈话。

外婆对着我，笑笑：“多久没见，你又长高了、更漂亮了。几年级了？”

“已经上大学了。”我说。

外婆很惊讶：“这么快啊！没过多久都可以嫁人了。”

这话我不爱听，但是面对长辈，我向来不爱说些不好听的话去反驳，别他们的面子，于是我就笑了一下，没回话。

外婆也没在这话题上过多停留：“你什么都好，就是太瘦了！怎么能这么瘦呢？细胳膊细腿的……”她拿出手臂跟我比较，“比我还瘦，一掰就折！这样可不行，你赶紧多吃点吧，至少再长个十来斤的，才够。”

我心想：我可不愿意再长个十来斤呢。我这人胖总先胖肚子，到时候岂不成了一个圆滚滚的球。

其实没那么夸张，就算胖上个二三十来斤，我也成不了球。

我跟着笑笑，也不知道该说点什么，只能点着头，一边“嗯、嗯”地敷衍。

想说，外婆你才该好好照顾自己的身体吧，我是一直以来都这么瘦，你却看着比以前瘦了不少。

不过这些话都被我妈妈说了去，我也就不再重复了。

外婆干巴巴的发黄的手臂横在桌前，她说没到点，她还不饿，所以她看着我们吃，期间和我们说说话，发自内心的笑，笑容里掩不住的疲惫和沧桑。

有个学生过来了，外婆匆匆起身：“哎，你要什么？牛杂汤？要饭不要？好、哎好，你坐、你坐，很快就好，我给你端过来。”

又几个学生过来了，要打包。

外婆开始忙碌了起来。我和妈妈相顾无言，各吃各的，仿佛也成了来店内就餐的普通食客。

大叔的店没开上一年就关了门，说是由于生意不好，大叔心灰意冷，经常隔几天才开店门，结果期间不找点活儿做也就罢了，居然跑去赌博——他哪里玩得过人家？输了一大笔钱，店就彻底关上了，家里的房子还差点给押出去，他老婆极力反对，也闹离婚。最后房子给了他老婆做主，他去外地没日没夜地打工还赌债，说以后再也不赌了。至于离没离婚，我并不清楚，我向来也不爱去盘根问底，有些事儿，知道就知道，不知道也就罢了。

此后，外婆无处可去，只好再回山里，和外公相依为伴。

03

转眼相伴两年，外公本就孱弱的身子生出大病，不得不千里迢迢来到市区住院，外婆自然跟来照顾。

说是血小板的问题，又说还有其他的病相综合，总之有些许复杂，需要动手术，而主刀的医生总是百般推辞，说我外公身子不好，不是不愿意快快给他动手术，只是他还需多养些日子，把身子吃好点才能动。

我家人觉得，既然大病缠身，日日点滴不断，吃不好、睡不好，不尽快动手术恢复健康，要如何把身子养好些？——养到这位医生口中所谓的“能动手术的时候”。

他们认定：“就是没有‘后门’的缘故，他才一拖再拖，无非是为了多赚我们点儿住院和医药费！”

我原先是不赞同的：“学医多年很不容易，能到主刀的程度更是不简单，不要随意以恶意揣测他们了。”

我妈说：“你不知道，那位医生看你大叔不爽，可能是有次你大叔跟他讲话的时候，习惯性双手交叉在胸前吧，表情也比较严肃，他觉得你大叔不礼貌，所以一直拖着不给你外公做手术。”

我后来跟着去医院探望外公，在外公手术前。他的笑容和外婆如出一辙的苦，眼角堆叠的皱纹起伏不定，深褐色的皮肤刻满疲惫，但仍是笑着，故作轻松的那种。

“妹妹坐，坐下来。”

外公用没扎针的一只手臂招呼我坐下。愈发得瘦，像是许久没吃过一顿饱饭的老人，瘦得让人不忍。

跟我是没有太多话可说，互相问候了两句，外公便继续跟我爸爸妈妈、大叔和外婆聊天。二叔在国外，关心只能通过手机传递回来。至于大叔和二叔的各自的老婆……我去的时候并没有看见。

百无聊赖的我于是打量起整个病房来。三张病床上都躺着人，其中脸色属我外公最差，过来探病的亲戚属我外公最多。中间一张病床上是一个中年阿姨，她的丈夫来照料她。她比较自来熟，有时会自然地融入到我外公他们的交谈中，并得到热情的回应。最里面的病床上也是一个老人，和外公差不多的年纪，但要比外公看着年轻不少，毕竟外公过去时常醉身于田野，烈日底下给自己种的果子浇水——说起来外公种水果真有一套，我吃过的最好吃的桃子就是他种出来的——表面看着不熟，浑身都是绿色的看不到一处红，可是咬起来很脆，汁水丰富，而且很甜。后来外公身子不太好了，只种种自个吃的蔬菜，我就再没吃上这样的桃子了。

最里面那张病床上的老人不爱说话，来照顾他的应该是他的老伴。他喜欢静静地靠在病床上，看窗外的天、街上的车辆与行人、街旁摇晃或静止的树。他平静无波的脸上也会皱起眉头——在我外公他们交谈声音骤然变大时。我很容易注意到他人的微表情和微表情透露出来的含义，我扭头，想叫外公他们说话声音小点儿吧，可是看到外公的笑容舒展得那么开，我就说不出话来了，心里默默向那位陌生的老人道歉。

也有时，他会把病床中间的帘子拉上，依旧安安静静的，谁也不知道他在另一头做什么。“可能累了、倦了，打算睡个觉吧。”我想。

每每他把帘子拉上，我外公他们、包括中间病床上的阿姨的声音都会不自觉地降低，仿佛有人在他们中间给他们做了个“嘘”的手势。他们仍然在说话——彼此凑近、围成一圈儿说。嘴巴虚虚地张着。

没过几天，我问我妈：“外公现在情况怎样？那个医生还是不给动手术吗？”我也有些生气了，一拖再拖，拖到何年何月才能达到那位医生动手术的标准？我外公的病情可拖不起！

我妈语气挺欣喜：“就要动手术了！再过两天三天的吧！”接着语气突然急转直下，带着不屑，“还是得走‘后门’，这年头没点‘关系’真的不行。你三姐夫刚好认识这医院里一个医生，叫他帮了忙，这不一下子就准备给安排上手术了？人家这医生就说什么‘这种手术简简单单，你们就放心吧，我给他主刀’，哪里像之前那个，各种找借口推辞，我就说那个医生不行吧！……”

我说：“那个医生确实不行，学医多年把本都给忘了，但是不代表所有医生都不行——医生里头也有好的，而且还有不少……”

我妈随即打断我：“是是是，不过还是有‘关系’最靠谱，这年头……啧……”

外公动完手术后又休养了一段时间，病情稳定了就和外婆回了家，当时同间病房里的阿姨和老人都还在。阿姨笑呵呵地送别我外公：“回家了也要多休息，真好……赶紧回家去吧。”就连不爱热闹的老人也多看了我们几眼，还冲我们轻轻点了下头，他的妻子看向我们、笑得慈祥，不过两人都没说一句话。

04

山里头的日子很平静。年轻人外出打工，渐渐的，在各个城市落房定居，鲜少回来，村中稀稀拉拉住着的一些人，极大部分都是和外公外婆一般年纪的老人，腿脚不太利索，很少出门，平常就在家中看看讲本地方言的戏剧，“乒乒乓乓”的塑料兵器打斗声从小房子里传出来。

唯一一家商店也关了门，想买东西都得出来老远，因而常常是需要什么，跟我妈妈说下，我妈妈一并买了之后，托一天来回一趟的一辆面包车送进去。

外公外婆很少需要什么东西，他们自己种菜吃，也养鸡鸭，能下蛋，不过比较少吃上肉，毕竟鸡鸭养大不容易，没有过年过节的，他们可舍不得杀来开荤。

常常因为生病才会出来一趟，不是外公就是外婆……年纪大了，一点点小病光靠吃药都很难痊愈，总要挂几天点滴才可以。

来回奔波，跑来跑去离不开医院，可见了我们总是笑着的，好似生活得很好，但多年辛劳的痕迹都刻在了脸上，怎样藏也藏不住。

05

由于住不习惯，我很少去外公外婆家，去过的次数用两只手都能数清楚。第八次回到妈妈的家乡，还是新年过后走亲戚的那几天。租了辆车，买了一大堆东西，一家子连同我弟弟四个人，坐在车上——不知何时修好的路很平稳，一路就这么开到了外公外婆家的路口。

下了车，牛粪味儿很明显，马路上有不少成堆的牛粪，也有的被车压扁，融进路面。过去也是这样，不同的是，当时的路是红土做的，还有散养的鸡鸭的屎，牛粪味儿重但是有人捡，所以路上的牛粪并不如现在的多。

路口下去，原本绑着头老牛的地方如今空了，高大的树也不见了，只剩下荒草萋萋的平地，孤单落寞地躺在那里。

再往下，是外公外婆唯一的家。

岁月爬上外公外婆家的外墙，痕迹斑驳，稳固的水泥有裂开又裂开的迹象。冬日的寒风呼啦啦地吹，从山头横穿空旷辽阔的田野，直拍打着房子的正面，玻璃窗稀拉作响。

幼时年后走亲戚穿着红棉袄站在小院子前的、笑声清脆的女孩，如今裹着一身黑色长及小腿肚的羽绒服，静静立在院中，面无表情似尊雕塑。

稚嫩的声音喊着外公外婆，你呼我应，大叔二叔、他们的老婆还有孩子，我的爸爸妈妈、年幼的弟弟……所有人欢聚一堂。他们喊着贪玩的小孩子们——也包括我：“快过来吃饭吧，要不饭就凉了。”

而今青春如我，苍老如他们。弟弟也长大了，比我还要高出大半个头。

我喊外公外婆，可是他们的耳朵不好了，喊叫声听不清楚，回应声久久不至。我没有勉强。

荒凉的庭院只听得见寂寞的空响，一声闷过一声，盘旋着飞上了天。

第一颗星星爬上了灰蓝色的天，一闪一闪，逐渐把更多的星儿给闪出来。

月亮醒了，冷清的光连接着星星洒向大地。

它们你呼我应。