再不回去看看,就看不了了!
儿时的老房子还是泥土、树木和瓦片搭建而成的,掩映在一大片茂密的竹林里,蹲守在一条顺着山路挖掘出来的小溪旁。只要不刮风下雨,老房子总是安安静静的,像在睡觉,不胜打扰。
白天,大人们都会忙着去田地里干农活,小孩子则早早地去往附近的村小上课了。每到下午五点四十五分,小部分孩子会留下来打扫教室,其余的像一群倾巢而出的蜜蜂冲出了村小的大门,一路上嬉笑打闹着回到各自的家,完成老师布置的家庭作业,或是帮着父母做点家务活。
不过,也有那么几个调皮一点儿的,总爱拿着从讲台上偷来的粉笔在回家的路上涂涂画画,要么是课本里的某句唐诗,要么是某个人的名字,或者结伴到田里抓些虫子什么的。然后,趁着太阳落了山,家家户户冒出了炊烟,赶紧地也回到了各自的家里,只不过,晚归的孩子总免不了遭来父母的几句说教。
第二天还是这般,乐此不疲。
黄昏时分,落日余晖洒在村子里,瓦片、竹林、田野都被镀上了一层淡淡的昏黄色,就连伴着阵阵香味袅袅升起的炊烟也不例外,这着实像一幅油画。
晚饭吃的早的人家,早早地就端着碗饭坐在家门口的坝子里吃起来了,大多数用的都是粗瓷大碗,但农家人是不讲究的,吃的也是自家种的应季蔬菜,忙碌了一天,男人们也会喝上几口,甚至会“怂恿”某个小孩也尝一口,之后,就是坝子上的人都跟着哈哈大笑了起来。
闹闹磕、话话家常,偶尔也关心一下国家大事,一直到夜风袭来,星星也跟着探了出来。大人们的话题从村里说到镇外,孩子们在一旁有完没完地数着星星有几颗,或者伸着手指着嵌在夜空中的那轮弯月,这个时候,父辈们总爱打趣地吓唬孩子:指不得,小心月亮婆婆割你耳朵哦!
一直到夜幕四合,大人该洗完的洗碗,小孩子冲完澡,也乖乖地爬上了床。
后来,村子里的人陆续地搬到了城里,孩子们渐渐长大,外出务工或是求学,除了春节那几天,大伙儿鲜少再回到村子里。
不知从什么时候开始,长大后的我们也已习惯了城里的生活,除了偶有时间回去看望祖辈,感慨一番。
最近一次回去是去年的五月份,为了拆迁事宜,多年未见的父老乡亲聚集在早已荒废的村小操场里,一边叙叙旧,一边签下了字。
这几天,听说为了完善机场高速基础设施建设,老房子被推了,母亲一直在念叨着想回去看看,吵着说:再不回去看看,就看不了了!
注释:作者老家在简阳市石桥镇某乡村,因为成都天府国际机场的修建,老家被征地拆迁了,如今正在修建机场高速。