孤独之永恒 ——读《百年孤

高考前，我突然迷上了这本曾经觉得荒诞混乱的书，像中毒一样无法自拔。仿佛几天之内，我经历了一个庞大家族的起落与兴亡，见证这个家族中每个人的人生，窥探每个人内心变化和永恒不变的孤独。

   家族中的第一人被绑在树上，家族中的最后一人被蚂蚁吃掉。

《百年孤独》描写了六代人的家族史，全过程中虽然人名各种重复，但基本并不轻易造成混淆的混乱——原因在于每个人物的人生历程都太奇特鲜明了，其中隐隐的原因——父母关系或时代变迁的影响，

又是那么可以理解。当去看这样一个个充满了张力的人，鲜明而激烈的故事，首先是感到有趣和满足；而当历史行到低潮，人性中的幽微处却突然刺痛你的心。

例如书中出场很早并且一生波澜贯穿全书的第二代人物奥雷里亚诺上校。这位家族中的二儿子，幼儿时期便显示出奇特的预见事物的直觉——两三岁时总能提前提示母亲桌上的汤要掉下来了。少年时因为了解了哥哥的秘密恋情而沉默少言，又因他跟父亲一样热爱自己搞研究，便默默在家中作坊制作小金鱼，成为远近闻名的金匠。而后村中来了新的管理者里正一家并与父亲起了冲突，然而他爱上了仇人未进入青春期的幼女蕾梅黛丝。百般纠结后提亲成功，继而天天往未婚妻家中跑，教小女孩读书礼仪，直到终成眷属。——一直到这里奥雷里亚诺都是一个非常令人欣慰的青年人，认真、执着、诚挚。

然而人生存在千种风波，贤惠有礼的妻子被妹妹在情场争斗中误杀暴毙。发现岳父暗箱操作党派竞选后，奥雷里亚诺毅然骑马带着勇士离开马孔多，立志为更民主自由的另一党派而战。此后的奥雷里亚诺有着光辉壮丽的戎马生涯，“他一生遭遇过14次暗杀，73次埋伏和一次枪决，均幸免于难；他位至上校，拥有无比的权利”，年幼时便显露的非凡预见力令他常常作出正确判断，认真执着的品质也令他在千百次战争中变得坚毅、勇敢和冷静。

然而累年高度紧张地战争生活和领导力地逐渐获得，却一点一滴地改变了原本简单的年青人。曾经可以胸怀广阔跟敌军将军下棋喝茶成为朋友，到后来却借着革命的名义非杀将军不可。决定结束战争的时候上校带了三个情妇回到马孔多，大部分时间都躺在一个吊床上，并对下属的重要请示表示“不要拿鸡毛蒜皮的事打扰我”。——这一段很短，却在读到的一瞬间让人震惊：这还是那个令人欣慰的青年人吗？

而乌尔苏拉逐渐失明，在黑暗中终年思考，突然明晓，自己的这个儿子不具备爱人的能力——无论是战争中产生的17个儿子和他们的母亲，甚至当初年幼的妻子蕾梅黛丝。

看到这里，可算大受刺激。一是刺激于作者一步步抽丝剥茧分离出人物性格本质最深处的能力， 二是刺激于作者安排家中老母亲在黑暗中思索看清这一点的合理和可怕——恐怕在这一刻乌尔苏拉将会是到了恐惧程度的孤独，三是细思上校前中后三种形象背后的家国社会背景，却是非常自然。什么是爱人的能力？——是一种宽厚、温和，愿意也可以保护他人的品质，是在漫长时间中对他人关爱的一种坚持。战争中需要的冷静敏锐和坚定精神意志毕竟与爱、宽容和放松愉快隔绝太远。

而书中的其他形象——情感激烈本性温柔却永远在最终拒绝所爱的人的阿玛兰妲；奋不顾身追随所爱不惜被逐出家门的丽贝卡；热情实干给家族带来干净进步并总能站出来捍卫善良人性的乌尔苏拉；娶了选美女王却不能忍受她腐朽沉闷的宗教式生活习惯而常住卖彩票的情妇家的奥雷里亚诺第二...他们种种的丰富多彩让你欢笑思考，却各自是各不一样的不被人理解的孤独——可能这就是“百年孤独”的含义。

再来看看书中的爱情。马尔克斯是乐观的，在刻骨铭心地写就了布恩蒂亚这个百年孤独的家族后，他仍旧满怀信心地认定团结的可能性，爱情的可能性，他让马贡多这样一个孤独的小镇最终从地球上消失： 

“

羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，注定不会在大地上第二次出现了。” 

马尔克斯给了我们孤独的原因：布恩蒂亚家族之所以孤独，是因为他们不懂得爱情，不通人道。在小说里，大家看到，长了猪尾巴的奥雷良诺是布恩地亚家族在整整一个世纪中唯一由爱情孕育而生的后代。我们如果要相信马尔克斯，就附带了要相信他所说的爱情，甚至相信书中奥雷良诺•布恩蒂亚和姨母阿玛兰塔•乌苏拉的乱伦的爱情。在阅读了他对爱情场景的描述后，我们所能够得到的印象仍然是零碎的，依然不太清晰究竟是什么力量使得爱情如此伟大，最终战胜了一个在家族中延续了百年的莫名的孤独感。“一种休戚与共的感情”，这是作者留给我们的些微的一些线索。从这个意义上说，孤独感原来产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。在这本书中，不乏变态的爱情和乱伦的关系。有祖母与孙子之间暧昧的情感，有中年人对一个小女孩朦胧的占有欲，有兄弟俩和一个女子间错综的性爱关系，也有对美丽的女孩最直接的向往、追求与占有，其中也有对性的直白描述。在这些近似寻常的关系中，发泄多于理智，寻求刺激多于情感。他们在彼此的接触中，只是要逃避那与生俱来的孤独感，可是怎么样都逃不掉，反而泥足深陷。这里的感情大都是不正常的，我们看到的是莫名其妙的占有，可笑的乱伦和复杂的关系。可是在觉得可怕和可笑背后，我们看到的便是充斥在整个小说中他们在躲避和躲避不掉的孤独的本质。但是他们对爱情的追求还是漫溢在作品中，我自己在阅读时的朴素感受告诉我自己，有许多的孤独者，并不是不懂得爱情。那个意大利乐手，为失去而孤独，而自杀，他难道是不懂得爱情吗？这是现代很多人认为的对爱情最好的解脱与付出。在这个家族情欲淹没一切的漩涡里，他是一个异数。他的死那么美，“手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息树胶的洗手盘”，连马尔克斯都被他的自杀而感动，写下这么美丽的自杀场景。其实奥雷连诺上校也不能说不懂得爱情，他对雷梅苔丝的爱，那么深沉，“使他经常感到痛苦。这是肉体上的感觉，几乎妨碍他走路，仿佛一块石子掉进了他的鞋里”。他们对爱情到来时的反应是强烈的，明显的，不异于常人的，可是他们在表达上让我们有点接受不了和不知所措。他们的结局是悲惨的——唯一因爱情而生的奥雷良诺甚至在自己还没有长大就作为这个家族的终结者被蚂蚁吃掉了。而无论是雷梅苔丝在新婚后不久误食毒药横死，还是阿玛兰塔为了惩罚自己而烫伤自己的手；无论是皮埃特罗的自杀，还是菲南达对丈夫“死在家里的床上”的要求，他们都没有得到与自己所爱的双宿双栖的结局。也许这就是马尔克斯的高明所在吧！他让我们看到希望，却让希望再次离我们远去。就像爱情，就像生活，我们在一次次希望中等待现在，却在一次次失望中等待未来。 

孤独是人类心理的一个永恒属性，爱并非为了赶走孤独，若将其带上此种目的，那么所有的爱必将痛苦且失败，孤独便如洪水猛兽。孤独之所以痛苦，是因为它是被一种存在于人们“找到生命意义的需要”和“对人世本质的虚无的觉察”之间的矛盾所激发的。不懂自己生存的意义，必然想赋予其意义。灵魂与灵魂的隔阂，让孤独更加深入骨髓。换个角度想，孤独何尝不是一个人终生浪漫的开始，不需要依附他人排遣寂寞，亦不受他人约束，灵魂上取得绝对的自由。不懂得爱，孤独也是痛苦的。如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是说我们总想要从他人那里索取些什么，而不是无条件地投入其怀中并且只要他这个人真实的存在。孤独它总是在那里，至于你怎么样看待爱与孤独，这才是奥雷连诺家族悲壮历史不再重演的关键所在。