城市角落里， 总有家属于你的苍蝇小馆

【   文图  by   小棠菜   】

在三联书店泡了一天，下午五点，略感小饿。

去万记？想法蹦入脑海。

下一秒，我已转身出了书店，直奔万记而去。

是的，去万记。

---1---

▼

在这城市的角落里，总有家苍蝇小馆，让你念念不忘，一顾再顾。

万记，就是那家让我念之垂涎的苍蝇小馆，主营麻辣烫和酸辣粉。

八年前，我刚毕业不久，租住在万记附近。

冬天，下班时天已黑透。

一身职业装外，套了臃肿的羽绒服，顶着刺骨的寒风一路回来，手脚都已冻得冰凉。

进了简陋的店面，酸辣粉是必点的，再来一大碗荤素搭配的麻辣烫，热乎乎吃完，额头上冒了汗珠。

周遭是成对的情侣或三五成群的好友，只有我，一个人坐在四人桌，身边和对面的座位空着。但因着热腾腾的食物下肚，却也不觉孤单，就那么身心俱暖起来。

之后搬走离得远了，一周也必有两三次专程回来，只为那一口麻辣酸爽。

▼

和其他家麻辣烫店不同，八年前的万记就很傲娇任性：

小料单独收费，且有麻辣烫小料和酸辣粉小料可选。

食材新鲜，价格也不一般，别人家五毛一串的时候，万记已经是每串一块五到三块的麻辣烫界土豪价了。

几年间，我眼看着万记从只有两间小屋、五六个人，逐渐向纵深处扩充了一间又一间，直至一眼望不到头，人手也越来越多。

亲历了它的小料从三块一路涨到五块，酸辣粉从七元涨到了十三。

只有柜台后那个黑黑瘦瘦的老板，仍然脸似巴掌大，表情严肃、不苟言笑，拿起一只调料碗，手中蜻蜓点水般，几下便将桌上摆好的诸多配料混成一碗，动作流畅精准。

唯一的变化，是他已从四十多岁的中年大叔变成了五十多岁的老头儿。

▼

再之后，搬得更远了，又怀孕、生子、带娃，忙得不可分身，转眼，便是两年多没去了。

此次再去，着实让我吃了一惊：

招牌换了更有设计感的，英文和since1993的字样让人觉得莫名喜感。

店面装修一新，绿植遍布，墙壁上绘着万记的故事，写满年轻人喜爱的抖机灵的网络流行语，还挂着十几年前都市报美食版对它的报道。

我的万记，终于从一家破落的苍蝇馆子摇身一变成了小清新的苍蝇馆子。

而我，也从孤单一人，到如今俩娃相随、孩儿爸在侧。

岁月催人老，却也让我们成长，日渐丰盈。

---2---

▼

原来破旧的小门脸

万记的故事，颇具鸡汤属性。

老板从三元西桥的一个电线杆下，推着三轮车起步，一年后，在农贸市场里租了面积四平方的摊位，才算有了固定场所。

直至租了如今的门面，一做就是十几年。

老食客们一路追随。

调料里的36味配料却始终成迷。

每日下午五六点钟，店门口便陆陆续续有车停驻。

待到了晚餐的点儿，门前及附近的路边，停满了北京城里四面八方赶来的各式豪车。

穿着时髦光鲜的年轻男女、附近居住的大爷大妈，形形色色的人们，在充满麻辣味道的馆子里，不顾形象，吃得酣畅淋漓。

▼

当初是最好的姐妹向我推荐，此后，便是我一次又一次的直奔而去。

深陷其中，不能自拔。

世博会那年，长期出差上海，驻扎了半年多，单单就馋这一口。

那时新丸爸也在上海，恰好某次出差回京，便专程跑到万记打包调料。

老板手法娴熟地包装起来，又套了厚厚的纸箱。

新丸爸夸赞他的打包手法，老板自信满满：好多出国或是回老家的人都来打包我们的调料，早练出来了，上飞机，没问题！

秉承着美物共享的原则，这么多年，带很多好友去吃过，也向朋友极力推荐过。

有的和我一样，爱上了那一口。

也有好友满怀憧憬携家带口而去，吃完却没有任何惊艳。

果然推荐馆子要准备随时被“友尽”。

正如陈晓卿在新书中提到的经历：向同事推荐自己吃了十多年、最为偏爱的那家朝鲜冷面馆，女同事却不买账，吃完之后一脸疑惑：到底好吃在哪里？

那么万记，到底好吃在哪里？

---3---

▼

于我而言，万记，是特别的。

让我对它另眼相看的，口味是其一，伴我成长是其二，还有一点，是源于一个不经意的发现。

某次结账时，柜台后高高摞起的原料纸箱上，我的家乡赫然在目。

偌大的北京，突然看到那个熟悉的小城名字，心中一动。

那感受很奇妙，就像一个许久不见、你甚至都不曾想起的老同学，就那样突然站在你面前。

待询问时，少言寡语的老板难得流露得意之色：我家的红薯粉都是从那儿专门定制、长途运过来的，所以口感不一样。

是了，家乡的特产我怎能不知？

难怪入口劲道、软而不黏，一层厚厚的花生碎、白芝麻和油酥黄豆包裹着，一口下去，口感弹牙、酸辣鲜香，分外满足。

怎么我之前就没吃出来呢？

▼

说起来，家乡的红薯粉是大有名头的。

小时候，姑姑家的偏房便是一家漏粉的作坊，是我和小伙伴玩耍的好地方。

粉坊只在隆冬才开工，一年仅开三个月。

漏粉的工序颇为复杂。

第一步是揉面。

红薯淀粉加水，先用揉面机揉成软软的面团，再由人工反复揉匀。

这一步，须力道大的壮年汉子才行，饶是如此，仍见他胳膊青筋暴起，揉一会儿便汗流浃背。

第二步是漏粉。

分明是隆冬，粉坊里的温度却简直可媲美盛夏桑拿天，潮湿闷热。

正中一口巨大的铁锅架在灶上，水一直保持沸腾着。

灶眼儿里，煤块烧的通红，鼓风机呼呼的响声震耳欲聋，让我们这些小孩子每次捂了耳朵才敢进。

姑父一手执把大漏勺，悬空定在大锅上方，将软软的淀粉面团放到漏勺上，另一只手握成拳，有节奏地敲击握着漏勺的手腕。

随着一下下敲击，粗细均匀的粉条便从漏勺中挤出，丝丝缕缕，乖乖地滑入沸水锅中，一瞬间便从乳白色变成了透明。

整个过程，如行云流水一般。

所谓“漏粉”是也。

与揉面只需下力气不同，漏粉是项技术活。

漏勺在大锅上方移动的速度、敲击的力道和频率，都需反复锤炼才可得心应手。

第三步，冻粉。

待红薯粉漂起，便是煮熟了。

挑到冷水里迅速冷却后，将它以均匀的长度，绕在半米长的木棍上，悬挂在小院里。

在我的家乡，这根木棍叫“粉杖子”，说起粉条，量词不是几斤几两，而是一杖粉、两杖粉。

小院里挂满了一排排整整齐齐的红薯粉，在孩子们看来，简直就像迷宫，最适合钻来钻去捉迷藏。

北方的冬天极冷，没一会儿，原本冒着热气的红薯粉就被冻在了一起。

仅仅一夜，红薯粉成了硬邦邦的厚厚一片。

冻粉的温度也有讲究。

夜里太冷，冻过了，粉条会发白，卖相不好，成了次品。

若温度不够，则需多冻几晚，直至冻得结结实实。

半夜里，大人们常需要起夜。

从热乎乎的被窝里钻出来，披着棉衣、哈着白气，看看粉冻的怎样了。

第四步，是捶粉。

又是个力气活。

冻好的粉，放到门口平坦的大石碾子上，双手执粗木棍，下了大力气，反复捶打。

冻在粉条中的冰，便碎成冰碴，溅起又落下，如雪花般纷纷扬扬。

冬日阳光下，奋力捶粉的汉子周身笼罩在一片四溅的雪花中。

这特别的劳动场景，不知是否我的家乡独有呢。

捶好的粉条从冰块中挣脱出来，根根分明，如女子柔顺的长发般。

挂于小院中，晾晒至干，手工的红薯粉丝就算做成了。

---4---

▼

然而，小孩子是不关心这些的。

他们好奇地跑进跑出，更关心的是今天有没有好吃的。

煮好的粉偶有碎掉的、卖相不好或不整齐的，大人们便用剪刀剪成段，现剁了蒜泥，加了醋、盐、酱油和香油，分给每个孩子一小碗。

对于小孩子们来说，这是偶得的零食。

刚煮好的新鲜粉条分外软糯，调味料量足够味，一切都是刚刚好。

每人端着小碗，站在粉坊门口，一会儿工夫，便呼噜呼噜吃完。

▼

或许是我挑嘴，从小到大，一向不大爱吃粉条。

印象中，仅有的一次觉得粉条好吃，就是在粉坊门口的那一碗。

如今却在这异乡，路途遥远，来寻这碗家乡的粉。

味觉真是个奇怪的东西。

它比人的大脑和心，更擅于记忆。

-------THE   END-------

小棠菜：

家有两个萌娃的厨娘一枚。

开心了写写字，不开心了做做饭。没有大追求大视野，过的不过是小生活小日子。

惟愿做一枚合格的厨娘——下厨和当娘，则此生足矣。

只分享暖心暖胃的美食，聊聊生活中的小确幸，讲讲我们爱的娃和那些人。