干国祥 | 晨诵《面朝大海》
面朝大海，春暖花开
海子
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我也愿面朝大海，春暖花开
第一次上《面朝大海，春暖花开》，大概是在2004年。和范美忠同题授课，到夏昆的班级，当时李镇西、魏智渊都在那学校。
我和美忠对海子都属于“情有独钟”“深有共鸣”的那种异类，当然基于我俩存在的差异，两人解读的路径和结果并不一致。
然而我们在课堂上都遇到了一样的困境:已是高二的学生，居然对这首诗全无感觉——那时候夏昆刚接班不久，他自己也还不是后来获得CCTV诗词大会冠军、不断著述演讲的那个夏昆。
于是我采取了无限降低起点，不断和学生对话，诱导学生尽力有所领会的方法——学生在课堂前后的领会，显然是有明显落差的，但最终不可能抵达我的预期。美忠则采取了不顾一切、滔滔讲述的方式，哪怕学生此刻完全懵逼，未来若重新翻阅课堂实录，翻阅美忠喷涌的语言，也一定是会大有所得的，而且是极其珍贵的青春记忆。
无论如何，那堂课只呈现了我展开对话的能力，但没有把我的另一面，即作为一个稍有名气的文本解读者的功夫，呈现出来。
后来我把这首诗收入了小学六年级的晨诵课，作为《毕业赠礼》单元的其中一首，稍稍加了点提示性的导读——毕竟，什么都揭示了，不仅剥夺了学生自己领会的机会，而且限制了所有人自己去解读的自由。
于是这首诗依然是老师们的“难题”:看似很明白，却仿佛什么也讲不出来。
前几天，晨山双语永无岛教室的老师邀请我去讲这首诗，我答应了。不料随后一系列工作上的重大变故、竭力补救，几次都被提醒又转眼忘了这件事。直到昨天晚上，疲惫不堪中，又被提醒第二天有这堂晨诵课。
于是打开诗歌，熟悉的感觉潮水般涌来，让人一会儿寒冷，一会儿温暖。
我们一生都在理解那些伟大的诗，解读不在百度上，在我们自己的灵魂深处。
因为老师的失误，学生上课前，居然没有接触到诗歌，也就是说，这是他们平生第一次，遭遇这首诗。
两分钟默读揣摩，我请他们用声音表达出此刻的理解：清澈，明亮，很有感觉。近两年晨诵的穿越，果然没有白白浪费。
然后，我用标准的绍兴普通话，把自己的理解适度注入诗歌，也朗读了一遍。再请他们朗读，味道已有所不同。
声音总是诠释性的，与普通话的标准无关，与理解者、朗读者的生命理解、表现感染有关。
这首诗的关键词是哪一个？
稍一迟疑，大家都指向了“幸福”这个高频出现、特别亮眼的词。
我问：诗歌中写了哪几种幸福？
毕竟是刚刚接触到这首诗不久，有点难。在几次变换着形式的点拨下，在要求区分自己幸福和别人幸福的引导下，他们首先找到了“陌生人们的尘世幸福”：
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
谁是陌生人？这是一种怎样的幸福？作者自己想要这种幸福吗？
是的，今天我们和父母还不是陌生人，但随着年岁增长，随着我们对世界和人生有了自己坚定不移的看法，那么我们和父母就有可能从最熟悉的人，成为相互陌生的人。一个男生补充说：形同陌路。更一般的说法，是代沟。
陌生人不可能是从来没有关系、在心里都没留下过痕迹的芸芸众生，它总意味着关系改变的结果：由原本陌生，通过交流，譬如这首诗歌而相互熟悉；由原本熟悉，甚至热恋，因为对幸福的理解不再相同，渐渐成为熟悉的陌生人。
也许诗人写诗的时候，心中有个明确的有名有姓“陌生人”，譬如分手的恋人，譬如没有共同语言的同事，但我们阅读诗歌不必作这样幼稚可笑的还原。我们可以代入我们自己的陌生人，而聆听诗歌时，则可以理解为诗歌中的诗人，所潜在的一切已经陌生、还陌生着的人，譬如所有还未真正理解这着诗的读者。
陌生人们的幸福，就是尘世宣扬着的幸福，我们其实都清楚“灿烂前程”的流行含义：考上名高中，考上名大学，找到同样是成功者的爱人，在一线城市买下每平方米数百万的学区房，在知名大公司拥有股份……
诗歌特别提到了爱情:“愿你有情人终成眷属！”因为物质的满足之后，人们需要高品质的精神生活，灰姑娘需要找到白马王子，英雄需要美人相伴，只有这样，人们才能从此过上了幸福的生活。
那么什么是诗人自己领悟到的幸福呢？
现在学生已经不难找到与尘世幸福相对的，诗人此刻领悟到的幸福：
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
我问，这种幸福有什么样的特质？
学生说，简单，朴素……
我说，是的，简朴生活，但还没涉及本质。
下面说，自由。
对，自由！尘世的幸福是外在标准规定的幸福，生命需要扭曲了自己去迎合标准。能适应标准的，会觉得这真的就是幸福；不能适应标准的，会感觉自己被异化，被压抑，不自由。所以他们要放下世俗的、传统的标准，寻找一种干干净净的、只属于自己个人的幸福感觉。
这所“面朝大海”的房子，没有房产证，也标不清房价，它只不过面朝着大海或者青山，春天来临的时候，周围开满了鲜花。课堂上下面这些话没有讲，在文章里补充几句吧：现在很盛行的民宿，潜存着人们瓦尔登清式的安慰和梦想，但它同样被客人们的虚荣扭曲着，成为深山里、大海边另一种炫耀财富和身份的庸俗。念着“面朝大海，春暖花开”的诗句，我们嗅到了金钱堆砌的傲慢和浅薄。
这是诗人此刻领悟到的幸福，但它是诗人之为诗人的幸福吗？这样的生活，我们同学的许多家长们今天已经过上了，但显然，它并不是诗人本质上的幸福。
诗人的幸福，诗人在诗句里并没有作为自己的意识，作清晰地表述，但它毕竟不可抑止地被暴露了出来：
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
和每一个亲人通信，依然属于此刻领悟到的简朴生活、自由生活的幸福。
但想把一种幸福告诉“每一个人”，这就不再是平凡人的幸福。
为什么这幸福由闪电来告知？
一个女孩回答：因为这幸福就像闪电，来得很快，去得也快！
谁有资格和能力，把自己的声音告诉每一个人？不是皇帝，不是国家主席，而是诗人，是写下了“窗前明月光”的诗人，是写下了“感时花溅泪”的诗人，是写下了“面朝大海，春暖花开”的诗人。
诗人并不安份于他简朴、自由生活的幸福，他骨子底里，依然想要向每一个人传达他精神上的感悟。而“给每一条河每一座山取一个温暖的名字”，最终完全暴露了诗人的心愿、诗人的本质、诗人的天命。
如果他没有完成这一使命，他不可能在每天的简单生活中获得恒久的幸福。
我问：为什么要从“明天起”？
学生们开始领悟：今天才刚刚领悟，那么也就意味着昨天还没领悟！
没领悟到什么？
学生已经难以揣摩一个诗人的心境，他们只有朦胧的感觉，似乎那里潜藏着某种痛楚。
是的，幸福的闪电不仅仅是来得快、去得快，它还意味着它突然划破存在，照亮了原本在黑暗中、痛苦中的诗人。它意味着今天之前，昨天，漫长过去里的漫长黑暗。
诗人的使命，是赋予世界以新感觉、新名字、新意义与新价值。
这也就意味着，在此之前，他完全不敢苟同尘世的幸福，他甚至会鄙视那种幸福、诅咒那种生活，他甚至可能会认为自己的使命，就是唤醒世人，把世人从物欲中拯救出来，走向远方，走向高冈。
也就是，他可能与世界为敌：与热爱尘世的女友为敌，与在尘世中奋斗的同事为敌，与身边一切热衷于尘世价值的人和组织为敌。而世界对他的种种呼告，最有可能的回报只是三个字：神经病！
这样的黑暗与痛楚，会彻底地压垮一个人，让他疯狂，抑郁。如果他不能获得解脱，他就可能走上自我毁灭的道路。获救的道路，有佛教，有基督教，有茶道、《易经》和《黄帝内经》……但任何一种这样个体生命的拯救，同时也就意味着诗人灵魂的消亡。
我问：哪个词表达了诗人最终并不愿意苟同于尘世的幸福？
学生齐答：“只愿！”
“只愿”二字，拉开了自由漂泊者的幸福与尘世幸福的距离，甚至重新回到了黑白对比、二元对立。
其实哪怕用“也愿”，也依然只是表面上缓解了尘世幸福与自由漂泊、简朴栖居这二者的矛盾。因为在自由漂泊、简朴栖居的幸福背后，还有诗人此刻并没意识到的更沉重的债务：诗人的幸福，只能以无尽的痛苦为食，以漫长的痛苦为代价，获得刹那间的片刻觉悟。然后，再度沉入那无边无际的、黑沉沉的孤独和痛苦。
诗解完了，我缓缓朗读了一遍自己写的助读：
有人说，这是一首最温暖的诗；有人说，这是一首最绝望的诗。
有人说，这是一个最善良的诗人；有人说，这是一个最痛苦的诗人。
想想凡高的《向日葵》吧，那同样是一个绝望的画家为这个世界所画出的最热烈、最激情的画。
只有窥见过黑暗的灵魂，才能够感受到每一寸光与每一缕温暖的意义。
只有经历过内心的寒冷，才能够把幸福的来临，当成是闪电击中了自己。
只有善良的诗人，才想着为每一座山每一条河每一道街，重新起一个温暖的名字。
有时候，一个诗人就像一个负有特殊使命的人，他必须去完成这个据说是神灵给他的任务（否则为什么只有他才能做到呢），于是，他不能太关心粮食和蔬菜，他只能祝别人有一个灿烂的前程，有情人终成眷属。
而他自己，“只愿”——不，是“只能”，他只能“面朝大海”，而不是这尘世。
面朝大海，春暖花开——这是诗人对未来世界的描绘：人们拥有了物质的幸福之后，终有一天，会在精神上，获得同样的富足。
我告诉孩子，此这首写成后不久，两个月后，诗人卧轨自杀。从此每年的那一天，会有许多年轻的诗人和热爱诗歌的人，聚到一起，念起这首诗，献给作为诗人而不朽的海子——这一盏走漏了的灯。
最后，由孩子们回到干干净净的诗歌，再干干净净地朗读一遍。
我说：作为老师，我尊重你们从三种幸福中选择任何一种，这是你们的自由；作为老师，我必须揭示这三种幸福的意义和可能的结局，这是我的责任。
下课。
