韩江《素食者》：素食，只是在寻找心灵的出口

郑重声明:原创首发，文责自负。

2024年诺贝尔文学奖由韩国作家韩江获得。

韩江的《素食者》这部作品，在获得2024年诺贝尔文学奖之前，分别于2016年获得在伦敦揭晓的布克国际文学奖。2017年她又凭此获得了有“意大利诺贝尔文学奖”支撑的马拉帕蒂文学奖。

她其他获奖作品也不少，从1999年始，短篇小说《童佛》就获得韩国小说文学奖。此后，她一直想写一部丈夫把变成植物的妻子正在花盆里的故事，她陆陆续续写出了一系列三部小说，出版了《植物妻子》《玄鹿》《素食者》《少年来了》《白》等作品。2018年她又凭《白》再次入围布克国际文学奖短名单，并且创纪录地在同一年凭借《少年来了》入围国际都柏林文学奖短名单。总之，韩江通过小说创作对这个世界的认知和思考的深度，已经得到相当程度的肯定和认同。

韩江的创作的《素食者》，总是善于运用梦境、内心独白和记忆等手法，通过植物与动物的意象，进行繁复组合及解构，揭示了自然与女性的关系，揭示了历史进程中被忽略的女性的伤痕、男性的焦虑、权威的瓦解。旧秩序受到冲击摇摇欲坠，新秩序仍在博弈前景未卜。穿透表面升平的现实世界，人的内心却如此不安脆弱，束缚者束缚他人也束缚自我，被压迫者负隅顽抗却仍然粉身碎骨。

第一重束缚就是亲情的束缚。

小说《素食者》中的女主英惠，原本是家里的二女儿。她顺应传统，在适婚的年龄成亲，和一个公司不大、薪水不高、条件普通的男人结婚。对于她的父母来说，二女儿嫁出去了就是泼出去的水，完成了身为父母的使命，完成了对祖宗和家族的交代。但是，这里不需要对英惠交待，没有人会关心英惠生活得幸不幸福，英惠的丈夫对她好不好。

英惠讨厌束缚，粗暴顽固的父亲打她小腿肚一直打到了十八岁的情况下，英惠依然成长为一个沉静、从容、能干的适婚女性。她在婚前能够独立工作，挣钱养活自己；但也必须遵循父母之命适时结婚；必须在婚后做一个传统意义的贤妻良母伺候丈夫。这一切都是她遵从父母的教导、遵从父母的意愿长成了他们需要的样子。她配合了他们对自己的束缚，因为他们是她的血脉至亲。

第二重束缚是传统礼教对她的束缚。

作为一个曾在电脑绘图学校做过一年助教的年轻女子，平素有看书的喜好，还能够为出版社的漫画稿对话框嵌入文字。这样的年轻职场女子，难道从不向往诗和远方，却甘于困在四面墙壁、一套蜗居中？

对于受过教育的职业女性来说，结婚就意味着退出职场，失去自己经济独立的资格，只能依附于丈夫生活。一份工作就是支撑她经济独立、人格独立的拐杖，她必须和所有已婚妇女一样交出自己的拐杖。英惠婚后五年如一日，每天照料和送别丈夫出门上班。以上种种，就是为了努力作一个符合标准的好妻子，英惠接受了传统礼教对女人的束缚。

第三重束缚是婚姻对她的束缚。

英惠不喜欢带着狰狞的表情挥刀砍肉，但她还是学得一手好厨艺，婚后烹调得出一大桌男人喜欢的丰富肉菜。她少言寡语，对丈夫从不提要求，但她常常二话不说主动满足男人的欲求。她每天早上六点起床，恪尽职守为丈夫准备一桌有汤、有饭、有鱼的早餐。她有自己的漫画稿辅助工作来贴补家用，却从不干涉丈夫工余的行踪。她讨厌束缚，所以结婚后在家里干脆就不穿胸罩。所以，她是一个婚前就有独立自由意志萌芽的女人，但她还是一度为婚姻努力地约束自己，来配合传统观念上婚姻对女人的各种制约。

在刚结婚的时候，英惠饮食很好，她很能享受食物带来的愉悦；她的厨艺很好，能烤出滋味美妙的牛肉；她有自己的工作和兴趣，漫画和读书足以营养她的精神世界。那时她和亲戚家门时有沟通往来，母亲还给英惠家里送来价值二十万韩元的鳗鱼。曾经的英惠服帖于婚姻束缚之下，让丈夫对她的生活能力相当满意。结婚五年后，两人还买了新房子。一切肉眼可见的物质表观特征显示，她囿于的婚姻的束缚，但她依然想方设法，让生活有序，步入正轨。

可是，她发现，即使她做好各种准备接受束缚，她对婚姻的基本期待依然从失望发展到了绝望的地步。

她的丈夫，处心积虑地挑选一个极其平凡的女人结婚，这样他就不用时刻小心在态度上怠慢了妻子；不用时刻在意在经济上亏欠了妻子；不用时刻收敛脾气，在生活里可以肆意责骂妻子；不用随时克制，把焦虑和憋屈迁怒给妻子。五年的婚姻生活，他越过越随心所欲，越过越颐指气使。在公司他是仆从，回到家里就是王者。

直到那个晚上英惠做梦，在半夜凝视冰箱。以致于次日早晨，她的丈夫在没有妻子照料和送别下出门上班。这让他体会到了结婚五年来的第一次被怠慢：他穿着头一天的脏衣服，挂着拉跨的领带，满怀迟到的恐慌，妻子让他第一次尝到了生活失序造成的混乱。

第四重束缚是英惠反抗的不彻底性和软弱性。

英惠全力以赴的婚姻生活，从来没有得到丈夫最基本的尊重，因为这男人最初就没有打算过尊重妻子。英惠也从来没有得到丈夫的理解，因为这男人根本不打算花心思耐心地倾听和理解，无论对英惠的内心还是她的噩梦。他只把英惠当成了做饭、打扫卫生、处理家务的免费保姆，同时还是承受他无理取闹的情绪垃圾桶，以及满足他欲望的机器人。

五年的婚姻生活，将英惠对婚姻的憧憬粉碎。很显然，所有人都满意这段婚姻，但不包括英惠自己。至此，早已有独立反抗意识的英惠不愿意再受束缚，于是开启了她的叛逆之旅。

叛逆的导火索是英惠对丈夫日积月累的失望，以致于当丈夫提出该生孩子了，英惠意识到对自己的束缚又将多加一层。于是当英惠又一次在丈夫的呵斥下切伤手，出了血，而丈夫只在意自己吃到刀齿的怒气时，英惠突然就平静下来，决心再也不要委屈自己做不愿意做的事了。她从心里上的逆反发展到现实行动上的逆反。她把冰箱里的所有肉甚至蛋全部扔掉。她自己吃全素食，也不再为丈夫烹调肉食；她不再说话，也拒绝丈夫的怒气左右自己的情绪；她穿牛仔裤睡觉，拒绝在无爱的婚姻里成为丈夫的泄欲工具。

但是她没有离家出走，独自去开辟自己的新生活；她从没有以激烈的态度，声讨丈夫和父亲对自己的不公平待遇。她只是从逆来顺受到消极抵制，她只是沉默不语地对抗。她去参加家族聚餐，即使家人可能会责骂她，她还是去了。她几次向丈夫提到“我做了一个噩梦”，也是再三向对方求救的信号。也许她对自己的处境认识得并不深刻，也许她对家人的援助尚抱有期望。她没有想到丈夫冷酷地对待她，漠视她受噩梦折磨的精神痛苦。她也没有想到全家人会抛弃她，串连成统一阵线反对她吃素食，甚至暴力强迫她吃肉。

在素食者这一章中，父亲当着全家老小的面前，暴打英惠耳光、谩骂英惠，指使小舅子和丈夫控制英惠，自己往英惠嘴里塞肉，种种折磨侮辱，让人不忍卒闻。

她从主观意识上认识不深刻，低估了对抗方的强大势力。她以单薄的一己之力，对抗的不仅仅是血淋淋的肉块，而是丈夫的威严、丈夫的利益、父亲的权威、整个男权社会的底层逻辑。她完全没有意识到自己吃素食，不只是触犯了丈夫的饮食习惯，对抗的竟然是历史积淀深厚的父系社会的伦理意识根基。于是在姐姐搬新居、母亲过生日的家庭聚餐中她被全家男人暴力压制，以致于惨烈自杀。螳臂岂可挡车呢？

当她以素食向婚姻向丈夫宣战后，她并没有彻底地与家庭、与丈夫、与男权压迫决裂，她只是用沉默的方式，以非暴力不抵抗的方式自苦。她不吃东西、不睡觉、日渐消瘦、胸口瘀堵、不穿上衣、不说话，像植物一样活着或枯死。但她宁愿活在丈夫厌恶的眼神下，都绝不离家出走，绝不出去自己找份工作，寻求独立人格的自由生活。哪怕独立生活清苦，哪怕去国离乡寂寞，也比像工具一样活着、像动物一样被人啖肉饮血强得多。

所以她不能脱离于自身意志的软弱性与斗争的不彻底性，一定是她的精神认知长期受到社会历史文化背景的限制；一定是和她的伦理规范、成长经历，以及幼年精神创伤有关。她深知一条偶然咬了主人家孩子的狗，会如何被活活折磨至累死，然后被所有人放血吃肉。在她的潜意识深处，从幼年期就满怀恐惧，这消磨了她部分斗争的勇气。

所以，由于她抗争的软弱性和不彻底性，必然会以失败告终，也必然会带来更深重的苦难和屈辱。

也许女性苦难深重的底层原因，才是应该强烈关注的对象，而不是表面的痛苦折磨形式。

也许女性意识的觉醒，应该向如何自救、如何新生，如何与不公的历史人文体系交战及谈判，为女性赢取更公平公正、更健康和谐的社会关系为第一要务。

然而，不可否认，在广泛父系社会中，人们习以为常地过度消耗女性的生存价值、过度贬低家庭女性的尊严、过度挑起女权或男权主义的争斗，都是极端的、不健康、不和谐的社会氛围。

韩江在获得国际布克文学奖时表示，自己在写作时，经常会思考：:“人类的暴力能达到什么程度;如何界定理智和疯狂;我们能在多大程度上理解别人。”她说，希望《素食者》可以回答这些问题，想要通过《素食者》刻画一个誓死不愿加入人类群体的女性。

而我们，在文字的引领中，可能更多理性去剖析一种社会现象的深层原因，人性形成的必然逻辑，以及历史文化影响的内在趋势。严肃文学虽然不是用来解决社会问题的道具，却是提升我们认知，让我们始终保持清醒冷静、沉着勇敢的利器。