【围炉闲话】夜路
在我们那里,小孩子是不能吃猪尾巴的。大人说,吃了的话会“后惊”的。
“后惊”是什么呢?就是一个人在走夜路的时候,总会听到后面还有一个人的脚步声,你快他也快,你慢他也慢,你站住呢,声音就消失了,你回头看,却什么也没有,你继续走,声音又来了……你崩溃吧,他不崩溃,永远那么不远不近、不急不徐、如影随形地跟着你。
前阵子在网上看了一个“中国百鬼图”的帖子,才知道这是吊靴鬼干的好事。吊靴鬼,又叫吊鞋鬼,喜欢在夜里跟在人的身后亦步亦趁,有时还会向人的脖子和耳朵吹凉风。是不是知道了吊靴鬼的存在,就否定了“后惊”与猪尾巴之间的关系呢?似乎也不能这么武断。没准儿吊靴鬼特别喜欢人吃完猪尾巴后身上散发出的气味呢。那为什么大人吃就没问题?或许是成人不如小孩子气息纯净,身上气味浊杂,猪尾巴的味道易于掩盖吧。当然,也可能确实也猪尾巴无关,只是吊靴鬼爱和人开玩笑,在搞恶作剧,甚至吊靴鬼自己就是个胆小的家伙,不敢一个人,不对,是一个鬼走夜路,又不敢找太多人,便与独行者搭个伴也不一定。
不管后面是什么东西,都不用怕。这是我们那里一个极精通人情世故的老人告诉我的。他说,我们每个人身上都有三盏灯,一盏在头顶,两盏在两肩,咱们人看不见,那些妖魔鬼怪却都看得见,都怕它们,所以只要有这三盏灯在,什么东西都不敢近你的身。我心安了许多,却又有点担心:这三盏灯又没灯罩,又不是电灯,万一被风吹灭了或者雨浇灭了怎么办。老人又说,这三盏灯是人的阳气,平常的风雨什么的奈何不了它们,但是如果你心慌意乱,不断回头,却能让火势变弱。因此,走夜路时,不管什么时候,都不要回头。我还是有些担心:我们人小,灯火自然也小,鬼也怕?老人笑了,说:跟人的年龄没关系,别看你们小,但是阳气最旺,火势冲天,反倒是我们这些老头子,火苗弱得跟风里的蜡烛似的,不定哪来股风就给吹灭了。
这三盏隐形的灯如此神奇,使我不能不时刻意识到它的存在,走夜路时胆气壮了许多。就是在白天,无论坐立行走,我都尽量摆正身姿,目不斜视,用那个老人的话,就是“行得端,立得正”,绝不摇头摆尾,万一灯从身上滑落可不是玩的,“灯在人在,灯灭人亡”啊。
走夜路的危险,远不止“后惊”那么简单。虽然有个看不见的东西在后面跟着比较吓人,但是还没听说谁因此受到伤害,可见吊靴鬼只是捉弄人,心地还是善良的。要是碰上“鬼打墙”或者“鬼打灯”,那可就恐怖多了。
农村的黑夜,是真正的黑夜。孤行野外的时候,远处村子里淡若流萤的灯火,只能提供心理安慰,解决不了任何实际问题。如果你还没带手电筒这一“家用电器”的话,能给你提供照明的,只有天上的月亮和星星了。如果碰上了没有月亮的时候,那么只好借助微弱的星光了,如果不幸赶上了阴天,那可真是两眼一摸黑。农村的路,都不太好走,深一脚浅一脚是免不了的。如果刚下过雨不久,还要小心水坑。大人告诉我们,走夜路的诀窍是:“走暗不走明”。因为夜里水面会反光,显得白亮,实地反倒是暗的。如果不知道这个的话,人总是下意识地往亮处走,结果非得一脚踩到水里去不可。因此,走夜路,就是胆子大、不怕鬼的人,也是精神高度紧张的。
如果这时候,突然眼前的夜雾愈加浓厚,什么也看不见了,平时几步就的路,却怎么走也走不完,那么恭喜你,你遇上“鬼打墙了”。如果你在一片伸手不见五指的黑暗之中,突然看到不远处有一个灯火,你以为是人家,就往那里走,却总也走不到,那灯火一直离你不远不近,若即若离,那么,恭喜你,你遇上“鬼打灯”了。还是那位老人告诉过我,无论是“鬼打墙”还是“鬼打灯”,遇上了都不要怕,你只要坐下来,歇一会儿,鬼见你不跟它走,觉得无聊,就会离开了。他还说,你们小孩子不行,像我们大人,要是会抽灯的,你划根火柴,抽根烟,鬼也会离开了,因为所有的鬼都是怕火的。当你看到眼前不那么黑了,远处的树影能看到了,村庄能看到了,山能看到了,天上的星星也能看到了,你就知道,不管是“打墙”的鬼还是“打灯”的鬼,都已经离开你了,你安全了,可以继续走路了。
要不然呢?那你就麻烦了。因为据“中国百鬼图”中说,这是墓鬼的杰作,它会让你一直走下去,一直走到天亮,或者远处村子里的传来狗叫声,或者公鸡打鸣声为止——在所有的传说中,鸡鸣犬吠都是人间烟火气的象征,有辟邪驱魔的神奇功效——这时候你才发现,自己早已偏离了正路,在一座坟地里转悠了一宿。它为什么要这样做呢?“中国百鬼图”说喜欢安静,不喜欢别人骚扰它们,所以才让打扰了它们在墓地里打转。对于这个说法我实在不敢苟同。虽然说“神鬼莫测”,可是它们说话做事也应该讲究个最起码的逻辑吧?哪有自己爱清静,反倒引个异类在自己家里走个不停的?除非有人告诉我,刚才你转了一宿磨磨的地方是它仇人,不,是仇鬼的家。但是,它这样不讲鬼界道德的做法,难道不会引起邻里纠纷吗?
小时候经听过的别的鬼故事,动不动就是“早前儿”、“听说”什么的,大都是邈渺不可究的,但关于走夜路遇鬼的故事却要近切、实在得多,经历的人大都是我们认识的,甚至就就在我们身边的。比如,我们一个和我年龄差不多的孩子的舅舅,他家是邻村的,就在一天晚上遇到了“鬼打墙”,在他们村后的老坟里转了一夜。那个告诉我许多走夜路经验的老人,我们都以为他不仅熟悉人间故事,对另个世界也是不陌生的,竟然也遇上过类似的经历。他和我们同姓同宗,却住在隔了三里多地的另一个村子里。他是极爱热闹的,偏偏农村的冬夜又无比漫长,他难免觉得无聊,他便常来我们村来找人聊天。本来路就不远,他又常走,胆子又大,即使是晚上,他闭上眼睛也能走到的。可是,那天晚上却出了意外,大概正应了那句“夜路走多了,难免遇到鬼”的老话吧。可是到底发生了什么事,没有人说得清,只知道他被吓得够呛,大冬天的,汗都把衣服打透了。听人零言碎语的传说,大约是在路上碰见了一个黑影,忽大忽小,飘忽不定……按说以他的胆量,这应该吓不着他的,或许有更可怕的情节他没有说出来吧。何况他是最知道自己有非人勿近的三盏神灯的。难道他有没有坐下来休息一下,划根火柴抽颗烟呢?还是这一切都失灵了呢?没有人知道。只知道,当天晚上他是被我们村里人送回去的,而且以后好久没敢再在晚上到我们村子里来。
走夜路入坟地的经历,我也有过一次,却不是在户子沟里,而是在沈阳,也不是遇鬼,是自己贪走近路惹的祸。那时我刚参加工作不久,回学校去看望老师,被留下吃了饭,大约也喝了些酒吧,记不太清了。反正是往回走的时候天已经黑了。因为急着回去,在一处岔路口时,没有走我来时的路,而是根据最近的方向拐进了一个村子。出了村子后,我能隔着一大片田地清楚地看到我们公司的灯火了,更加坚定了往前走的信心,便沿着一条小路继续往前骑。谁知路越来越窄,最后自行车也无法骑了,只好下来推着走。在快要接近田地边缘的地方,小路消失了,出现在眼前的是一片坟地。这时我才想起,我们公司的东面是机场,无法通行的。村庄和公司的灯火离我都是那么遥远,天空上除了稀稀拉拉的几颗星星,就是西边斜挂着的一弯月牙,发着清冷的光,田野里黑黝黝,空荡荡的,只有我一个孤零零地站在坟前,这场景是何等地诡异。如果有人看见,大约会被吓一跳吧。不过我当时没有一丝恐惧,只觉得自己好蠢,终于明白了什么叫“欲速而不达”,哭笑不得。
不过所有这些,还都是有惊无险,有些可就没那么幸运了。在我上中学的时候,一天半夜,母亲被一阵急促的敲大门声惊醒,披衣起来打开门,吓了一跳:只见眼前站着一个脸像血葫芦一样的人。幸亏这时血人开口了:“三姑,别怕,是我。”这时,母亲才从声音里认出,这是她的一个表亲侄子。忙让他进屋,喊我父亲起来,舀水让这人洗脸,给他脸上破的地方上药。原来我这表哥是回家的途中,从我们村子经过下东面坡的时候,突然眼前一黑,什么也看不见了,结果把车子骑到了坡坎底下。类似的事情,我的二舅也经历过。一次他在亲戚家吃饭,喝了不少酒,回家下一个坡的时候,突然眼前大亮,明明白白地看到一条宽路摆在眼前,他什么也没想,放心大胆地向下骑去,结果呢,和我那个表哥一样,摔进了深沟里,摔得七荤八素,鼻青脸肿。
夜里,你或许不去串门,不去喝夜酒,但是有时夜路还是免不了要走的。最常见的原因,就是看电影。
在农村淡于白水的日子里,看电影是难得的娱乐活动。某个平常的黄昏,不管是在田地里还是在山坡上,你突然觉得临近的哪个村子里传来的人语喧哗有些异样,好像有种欢快的情绪正在向着天空升腾,再细看,你会发现,路上有三三两两的人正在朝这个村子走。当你怀期待回到家里时,也许大人会告诉你:快点吃饭,哪儿哪儿的村子今晚有电影。过节一般的快乐立刻在你的心里绽放开来。小的时候看电影,当然是和父母一起去的。尽管去的时候兴奋异常,但好像没有哪回能坚持到两部电影全都放完,所以回家的时候,总是在父母的趴肩上,朦胧的睡意中能听到他们说话的声音,感到他们每次迈步时带来的震动,心中真是既温暖又安稳。大些时候,去看电影总是和哥哥一起,回来的时候,两个人一边走一边兴高采烈地讨论着电影的剧情,不一会儿就到家了,所以无论多晚,都不会觉得害怕。
不知从什么时候开始,去看电影就我一个人了。电影刚散的时候,人是兴奋的,周围的人也多,脚步轻快,丝毫不觉得什么。等到出了放电影的村子,或许是由于走的太快了,或许是我们村子来的人太少,总而言之,经常走着走着,就剩我一个人了。四野悄然,空旷,人间的一切都显得离我那么遥远。每当这时候,我真不知道希望自己是在夏天还是冬天。夏天时,路两旁都是一人多高的庄稼地,风一吹哗啦哗啦的,你不由想里面是不是藏了什么可怕的东西;冬天时,田野里无遮无挡,光秃秃的,你能清楚看到那些一个一个的坟堆——即使不看,也能感觉到它们的存在,平日里大人讲的那些可怕的鬼故事都浮现出来,那些树,怎么看都像是一个个张牙舞爪的怪物……这时候,除了强作镇定地往前走,又有什么办法呢?
当然,乡村里的夜路,也不总是这样阴森可怖的。月色好的时候,天空是像一块深蓝的宝石做的穹顶一样罩在头顶上,明亮的月光如流水一般倾泻下来,弥漫在大地上,周围的一切变得清晰又缥缈,如梦似幻,远处的大山变成了黑色剪影,显得比白日里更加高大,幽深,神秘……每当这时候,你就会连自己整个人都变得轻盈起来,和天上的云影一起浮动……
进了城市,快二十年了,虽然夜路常常走,这样美好的夜色,我却再也没有见到过。
【围炉闲话】夜路图片来自网络,文字由隼浮原创。