毕飞宇:你是雨天里的棉花糖

       

毕飞宇:你是雨天里的棉花糖

——你是雨天里的棉花糖。柔弱，经不起一点雨伤......

        如果我不能做

        我想做的事情

        那么我的工作就是

        不做我不想做的

        事情

        这不是同一回事

        但这是我能做的最好的

        事情

        ............

        ——尼基.乔万里《雨天的棉花糖》

        一把二胡，反复揉搓心中的往事。旧藤椅吱呀，翻起无限哀怨。那双韭菜叶子一样宽的双眼皮下永远都是摄氏二十度的眼神，短促而渺茫，是笑容。

生，无如夏花之绚烂；死，不似秋叶之静美。这样的一生，是何其的不幸。一副女儿相，如花似玉，安安稳稳，娇娇羞羞。生得尤美，只不过是一个爱脸红爱忸怩的假丫头片子。总想掩饰自己的身份，却终脱不了“上甘岭”的戏称。

红豆，这就是你！

青春年少，抵不过一袭尘扰；内心萌动，终逃不过一场相思。经历过无限伤痛的单恋，如烈日下的芭蕉吃力的疯狂与妖娆，却从来错过了花季，年复一年地枯萎而不能表达。那个女人漂亮、风骚，你却闪烁不名。能叫出所有人的名字，而待她则总是说起时又仿佛淡忘了。相思有期，痛苦无限。你历来都是这样的人，爱上一回便灾难一次。

军人，象征着刚强；战场，是属于热衷于光荣与梦想的男人。参军或可以证明你是男子汉，即使是父亲把自己的意愿强加在你的身上，借你让梦想延续。不要委屈，不要仇恨，你要明白生命是讨价还价不得的，无法交换与更改。说到底生命绝对不可能顺应某种旨意降临你。生命是你的，但你到底拥有怎样的生命却又由不得你。生命最初的意义或许只是一个极其被动的无奈，一个你无法预约，不可挽留同时也不能回避与驱走的不期而遇，你只要是你了，你就只能是你，就一辈子被“你”所钳制、所藩篱、所追捕。交换或更改的方式只有一个：死亡。红豆，你没法不是你。不必祈祷或抱怨，红豆，你只能忍耐你自己。

人类总是与生活中最重要、最本质的东西失之交臂，那些东西又总是展示的那么平淡。一个莽撞的举动，会毁灭一个人的一生。战场，让你心里蒙上阴影；叛徒，让你梦魇难眠。你沮丧、颓废，终是找不回你自己。说到底，你应该是女人。上帝万能，却不宽容，这也许是创世纪的不幸，也是人类沉痛的万苦之源。你有女儿的相貌，有女儿的心思。你能依靠瘦长指尖的耐心抚摸使琴弦动了恻隐，胡琴也把所有的心思全都倾诉给了你。嘈嘈切切错杂弹，尽说了你心中的无限哀怨。曲子被琴关住，你只是解救了它们；苦闷被心房栓牢，你要解救你自己。

一个被污染的人，一个多么乖戾的人、神奇的人，他内心隐藏的只有两种物质，一种是苦，另一种也是苦。一个人的灵魂不能被点亮，点亮了就是灾难。人不能自己看自己，看见了便万分危险。要命的是，你恰恰选择了这样一个位置。红豆，你不该探寻的。过去的就让它过去，未来才是需要你关注。可是呀，你是女儿心嘞，你的细腻，你的多愁，还是不肯放过你。你摧残自己的肉体，拷问自己的灵魂，只为了赎罪，为了“一个我死掉，另一个我又回来”。你要弄懂你是不是红豆，那个曾今忸怩，一说话便脸红的红豆去哪儿了？你想明白你为什么是红豆呢，红豆不是男子汉，红豆会逃避现实，是个胆小鬼啊？

        红豆，我可怜的红豆，不要想了。弄懂一些事，有时靠大脑，有时直接要用性命的。可是，生命的解释也不能保证你的清楚，至少你是这样的。

        终于你的生命成了一张黑白相间的二维平面，竟不知你的离去，是解脱，还是沉沦到新的苦海。

        ............

        此刻谁在世界上某处走

        无端端的在世界上走

        在走向我

        此刻谁在世界上某处死

        无端端的在世界上死

        在望着我

        ——里尔克《严重的时刻》