除了手机，我们还剩什么？

今天是哥哥的生日，一大早打开手机，家庭微信群里就已经发满了红包。红包上写着“祝儿子生日快乐！”“生快”等字眼。年复一年，不用猜就知道过生日是什么样子，传说中的生日惊喜仿佛是上个世纪的流行用语，适合我们这个年代的，仅仅是一个微信红包。尽管如此，主人公哥哥还是出面在群里说了“谢谢”，但我想他的内心应该毫无波动，只是一个莫得感情的道谢机器。于他而言，今天一天应该和以往的任意一天都没有什么区别，生日的纪念意义也就没有多大，所以之前当我们问起打算如何庆祝此次生日时，他只是“不过”二字淡然带过。

记得几年前，哥哥过生日时还会发个朋友圈晒几张图片、写一段感言，多少还是有点生活的仪式感。而近几年，也许是成人社会灯红酒绿让他精疲力竭，也许是情感世界纷繁复杂令他心烦意乱，也许是生活性情变幻莫测使他不问世事，他的朋友圈已如一潭死水。如同上了时间的密码，一切悲欢都尘封在过去。

或许是人成长的代价，我们终将要品尝失去的滋味。失去快乐，失去纯真，失去期待，失去信仰…诚然，得到的也不少，大多是沉稳，是隐忍，是淡泊，是理智…得到的纵然使我们更加从容，但失去的却更容易令我们怅惘。

除了手机，我们还剩什么？

成长的不只是个体，整个社会都在成长，整个社会也都在付出着代价。飞速发展的科技让我们的通讯工具从飞鸽变到手机，从书信变到短信，也让我们情感从真挚变到虚浮，从亲近变到生疏…这也就是为什么我们不再那么盼望新年到来，不再那么期待生日而至的原因。没有了实打实的交流，隔着屏幕任谁也体会不到诚意。只是出于礼貌，你我都保持着节日问候的习惯。

除了手机，我们还剩什么？

没有了我们想要的那种真实的感觉，所谓生日也只能是提醒我们又年长一岁，肩上的担子又重一些罢了，所谓新年也只是历法上数字的加一，象征时间的紧迫罢了。屏幕上接收着一句句生日快乐、新年快乐，那就是真的快乐吗？

前两年，过年发红包的玩法盛行，不分男女老少，一部手机，乐趣尽在其中。我的家族开始了红包接龙的游戏，固定金额和数量，一人先发，谁抢的最多谁接着发。这个游戏盛行两年，即使是过了春节，两年间的每一天也都在不断进行。有时大家凑到一起吃饭，都在盯着手机坐等红包。不过今年，游戏惨淡，参与者日渐减少，发出去的红包无人再抢反被退款，实为天上掉馅饼也无人去捡了。

除了手机，我们还剩什么？

任何事情都要有节制，过了新鲜期，又在保质期里苟延残喘，也终是躲不过彻底腐烂的结局。多种新意多种花样可以不定时为生活调味，但生活最重要的不是一时的口感，而是长久的保质。厌倦了这种简单粗暴的流量庆祝方式，我们才会明白实际的交流才是生活永恒的动力。

“从前日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人”。现在日色变化快，车马邮件不复存在，一人不够爱一生。我们收不到远方而来的信件，却也懒得提笔写下祝愿；我们收不到真诚的礼物，却也不介意发钱直示祝福；我们发圈抱怨难觅真情，却也不肯放下手机把握当下。

电子屏幕里花里胡哨的嘘寒问暖很难给人留下痛哭流涕的感动，大多都随着时间的流逝在某天被批量删除，不露痕迹。日后回想起在每一个具有纪念意义的日子里，我们什么都没有得到，也什么都没有留下。

红包的充其量也不过是几个数字，过不了多久就会回归于零，没有痕迹。一份亲手制作的礼物，也许更容易让人体会到温暖；一张饱含真心的信件，也许更容易让人热泪盈眶；一个出其不意的惊喜，也许更容易让人印象深刻…我们能做到的其实还有很多。

除了手机，我们还剩什么？

放下手机，我们看到的世界更大；屏幕之外，我们领略的情感更真。脱离虚浮的幻境，一草一木皆有生命，一字一句皆是情意。