父亲是把苦艾草

父亲不是山，他的肩膀
也不是阶梯

清明节回家
儿时常去的小山岗还在
山岗上的破庙，登上破庙的石级
破庙散养的云雾还在
父亲不见了
他穿破云雾的寻儿声
牵着我下山的手臂不见了

一个人走路很孤单
尤是爬上一座山，一个人独对
远方的苍茫和辽远
父亲在时，我就是山
不是太阳在一点点升高
而是我，在一步步地升起

埋葬父亲的小土堆
高不过五尺。父亲在时
也就这样的身高
他脸上的胡茬，是我隐隐作痛的记忆
现在，他的坟头上长满了艾草

五尺高的土堆算什么山?
我捋了一把艾草的叶子
慢慢嚼着，苦苦，涩涩的
哦！这就是父亲的味道