有功力，有勇气：刀尔登《旧山河》

        网上看到一些对刀尔登的夸赞，于是买了《旧山河》回来读，然后知道，这些夸赞来得还是太不猛烈了！

        《旧山河》的笔调很像王小波，但王小波说过，他是墨子的信徒，他的文章偏重于对澄明理性的追寻，批评的目标主要是革命的新传统，对儒释道的旧传统较少关涉。刀尔登不同，他为说明理性的价值，拿来作靶子的，主要是旧传统中深藏不露今人犹且日用常行而不知的渣滓部分，其中的材料，主要来自文史古书。

         李可染先生讲绘画中学传统，要“用最大的功力大进去，用最大的勇气打出来”。此语也可移之于读古书、读西书，可惜近代以来，有此“功力”的人少，有此“勇气”的就更罕见。以我朝太祖来说，也算熟读二十四史，可惜用功全在权谋上，也对马列西学有热情，可惜只歇脚在一本《联共布党史》上。刀尔登曰：“皇帝的读书，往往和你我不同，切不要一见皇帝爱书，就引为同调，那是危险的事。”（《寓禁于征》）不同在哪呢，说到底，就是价值观，并且，“价值观越到核心，越不被事实撼动，这一点千古不易”（《一网不捞鱼》）。

         人的价值观，千百年来不在“人”字上，值得欣慰的是，以人为本，最近成了一句响亮的口号，希望这是发现“人”的第一步。自古多少王朝，都落得走投无路，原因恰在于此，所以刀尔登这样说，“见王朝而不见国，见国而不见民，见民而不见人，此其所以翻遍坟典，拍破脑袋，也想不出出路者也”（《凡忠必愚》）。

        当然，更有很多明白人、人上人，本就懒得翻坟典、拍脑袋，民众的出路，正是他们的末路，所以，分道扬镳，也就在所难免。

（刀尔登：《旧山河》，中信出版社2012年版。）