酱缸里腌黄瓜

        记不清何时何地？也记不住是谁对我说的，说酱缸里的黄瓜特好吃，若用酱缸里的咸黄瓜做成卤，吃上手擀的细面条，能香死个人……

        我跟奶奶商量说往酱缸里搁黄瓜，奶奶当然不同意，严肃的说：＂酱缸里乱放东西后，酱会走味儿，我活了七、八十年，啥都经历过，缸里东西放多了，能把酱都整臭了，过日子没有酱吃，那日子可怎么过呀？……＂

        我那时大概是十三、四岁，正是最不愿意听别人话的时期，我吃过酱缸里腌的芹菜叶子包，那个香味我说不出来，等再吃时才知道那个迷人的香味，吃过了还是说不出来。于是，我在奶奶不注意时偷放酱缸里两根稍老点的黄瓜。

        下酱时要打耙，我家酱缸是由我来打，待酱发好后，不用再动。每天放桌子，也就是饭前拿酱碟子去缸里捣酱，这一般也是我来，偷往酱缸里放黄瓜，奶奶当然不知道。

        初冬，我突然想起秋天放酱缸里的黄瓜，没敢声张，幻想着吃上一口细面条，用酱缸里的咸黄瓜打卤，听说吃上一口能香死人，在吃上面，我很勇敢，我下定决心愿意被香死。可，家里每顿饭做啥？吃啥？我说了不算，那得奶奶说了算。

        那时，生产队种麦子少，生产队长的成绩是每个工分值多少钱？还有向国家交多少公粮？队长不管别人家孩子馋不馋，队长家当然不缺这些。我们每个人每年只分二十斤小麦，就算是出七成，也就有十四斤的白面，除掉过年过节能吃几顿，剩下的只有惦念，家里来客，奶奶就给做面，只要是来个外人，不管有用的和没有用的，奶奶都给做面吃，大咸鸭蛋煮熟了，一刀劈两半，摆盘上桌，将那好的咸鸭蛋黄有意露在外，馋得我直想叫娘。

        在家里，我一个对家庭毫无贡献的小孩子，没有丁点的话语权，平白哪能吃上金贵的面呀，我怂恿弟弟躺炕上装病，求奶奶给擀面条，用酱缸里的咸黄瓜做卤。奶奶多么盼望孙子们的平安呀，果然和面，我忙着酱缸里捞黄瓜，柴火垛往家抱柴火，点火烧水，直到稀罕着把面条和卤端炕上。

        弟弟本无病，苦冬的日子，肚子里没啥玩意儿，面条子端上来，被个扮演的假病人，啼哩秃噜一顿造，细面条和卤子被造个精光，他穿鞋下地跑了，我追在后面打听：＂面条啥味儿？＂

        他说：＂好吃！＂

        我再问：＂咋好吃的？＂

        他肯定地告诉我：＂香！＂再没别的了。可也是，毛主席讲啥话都能让人听明白，可吃的事，也是不想多讲，他老人家告诉我们——要想知道梨子的味道，就要亲自吃。

        那次的成功骗吃，我铺垫了很多，也很努力，得到的结果是——啥也没吃着，其实，我很愿意被香死，可那时我哪有那个被香死的好机会？