村上春树式乡愁，以及永远长不大的男孩

蓦然间，村上春树《挪威的森林》出版已经快三十年了，《挪威的森林》那熟悉的旋律似乎仍时时回荡在耳边。渡边在汉堡机场聆听披头士歌曲的画面深深地印刻于脑海中。熟悉的旋律，身处异乡，这是村上春树的拿手好戏。

探索二十多年之后，村上春树又回到了他熟悉的青春题材，这便是《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》。

应该说，多崎作并非一部野心之作。尽管媒体将其宣传为冲击诺贝尔之作，可实际上，对村上春树而言，这大抵只能算一部小品，像是一位功成名就的小说家休憩之余即兴发挥和创作的小调，既没有宏大的史诗级主题，也没有复杂的人物关系网。

说得更明确一点，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》讲述的是男人成长历程中遭遇的困惑和迷惘。与其说是成长过程中的困惑和迷惘，毋宁说是对青春岁月逝去之后一种无可奈何的惆怅。成长中的困惑也好，青春伤逝也罢，大抵上，人生便是由这些构成的。

不得不说，村上春树对人生中这些忽然生发的小情绪总是拿捏得非常准，恰到好处，总能能引起读者的共鸣，既不会让人感到厌烦、腻味，也不会让人觉得矫情、用力过猛。而像是用一把精致的手术刀用精湛的技术将其巧妙地剖出，呈现到读者面前。

若非功力非常纯熟，断然不能将这些情感书写出来。那是一种怅然若失和无可奈何的感觉，像这种风格，若用力过轻，则没有化学反应，缺少戏剧性。若用力过猛，极其容易变成作者单方面的情绪宣泄。以此为基础作为原始素材，再佐以异国情调、古典音乐或爵士乐等佐料，一道独特的村上式风味的日料便摆上了读者的餐桌。

没有色彩

没有色彩，通俗一点讲，就是没有存在感，各方面都很平庸。多崎作真的没有色彩吗？显然不是，只不过失落感一直纠缠着他，困扰着他，他被四人组抛弃之后，似乎和谁都保持着一定的距离，即便是交往的女子，也不深入交往。这是一种自我封闭，或者说自我保护的方式。若非遇上木元沙罗，多崎作可能一辈子都处于自我封闭之中。

人是社会性的动物，维系于各式各样的关系之上。因此，一旦被某个群体排斥、抛弃，或者与过去亲密的人断开了联系，难免会有一种失落感，像是从高处跌落下来。

人们害怕自己被孤立，但另一方面又将自己封闭起来。其实许多人都会遇到这种事，他们可能也像多崎作那样，怀疑自己没有个性，没有鲜明的色彩，没有拿得出手的东西。这样的自我怀疑时时浮现，像梦魇一般挥之不去，久而久之，便失去了自我，也就失去了个性，失去了鲜明的色彩。

是的，自我不会凭空消失，而是在不断自我怀疑之中消失的。

当然，多崎作是作者虚构的人物，行为和想法多少有些夸张。但通过多崎作，或多或少，我们可以找到一些自己的影子。

大概是因为缺乏自我吧。既没有突出的个性，也没有鲜明的色彩。我没有任何东西拿得出手。一直以来都面临这个问题。我怎么想都觉得自己配不上她。时间越久，她越了解我，只怕越会感到失望，然后终将离我而去。

巡礼之年和乡愁

这本书的名字叫做《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，“没有色彩的多崎作”很好理解，但“他的巡礼之年”该怎么理解呢？什么是巡礼之年？

这本小说中，村上春树反复提到李斯特的钢琴曲集《巡礼之年》中的一首钢琴曲《Le Mal du Pays》，所指的是某种乡愁。可这本书里面提到乡愁了吗？有的，当然是有的，而且是这本书的一个非常重要的主题。

“Le Mal du Pays，这是法文。一般用来表示乡愁、忧思之类的意思。说得更详细点，就是‘由田园风光唤起的莫名的哀愁’。是个很难准确翻译的词。”

主角多崎作大学去了东京，而五人组其他四人留在了名古屋，那时，名古屋仍有他牵挂的朋友们在。而后来，和四人组断开联系之后，他便很少再回名古屋了，一直呆在东京。这样，作为故乡的名古屋，便断掉了最后一丝情感上的羁绊，就像失去了根。被四人组排斥的多崎作就像飘零的树叶，失去了可以依赖的枝干，独自流浪着。但无论如何，人类对于故乡的追寻是深深根植于内心深处，永远无法抹除的。

多崎作没有自己的去处。这对他的人生来说似乎就是一则命题。他没有去处，也没有归宿。这种东西从前不曾有过，如今仍旧没有。对他而言，唯一的去处就是“此刻所在之地”。

在另一方面，黑野惠理和多崎作的情况略微有点类似，她离开了日本，远嫁芬兰。尽管因为白根柚木的遭遇，她觉得再也无法回到日本了，可当多崎作出现时，她内心的情绪再也抑制不住，不管是过去的情思也好，还是对日本的怀念也好，瞬间喷涌而出。于是，剧情在李斯特钢琴曲的渲染下，来到了高潮。在湖泊与树林深处的芬兰乡下，李斯特的钢琴曲《Le Mal du Pays》像化学催化剂，将他们共有的乡愁牵系于一块。多崎作和黑野惠理紧紧拥抱在一起，沉浸在《Le Mal du Pays》呈递出的那份淡淡的乡愁之中。