回家才是年

回家那天，天空中飘着毛毛雨，我拖着行李箱，踩着泥泞的街道，远远看见家里亮起的红色广告招牌。

到家门口还没进门，都要习惯性地大喊一声“妈——我回来啦！”。这是小时候放学回家老妈教的，说喊得大声一点，好让隔壁邻舍都知道我家儿子女儿回来了，而我只关心我能把在厨房忙活的老妈召唤出来。

从北京到武汉再到武穴，绿皮火车硬座转大巴，加起来将近16个小时的车程，终于回到了地图上那个湖北边陲小镇。南方小镇天气湿冷，可以半个月连续降雨，每到下雨前夕，一楼地面都会返潮，而衣服好像永远都晾不干，皮肤接触，始终是一股阴凉。

家乡在秦岭淮河以南，长江边上，安徽、江西、湖北三省交界处，而我家在靠近火车站的十字路口，我从小听着火车轮船的汽笛声，喝着井水长大，说（kua）着外乡人难懂的方言。

这里过年最热闹的时刻是大年三十除夕夜放烟花。禁鞭的风声还没有蔓延到村镇上，也算是一个陋俗了，但不得不说很热闹。

每到大年三十的晚上，家家户户都会早早地在家里预备好大烟花，我们都会竖着耳朵瞧附近街道上哪家最早开始放，第一个放烟花的往往被视为抢占先机的，新年赢个好彩头。随后烟花此起彼伏地在头顶绽放，这个时刻我们都会迫不及待地给好友分享此刻的喜悦，打来电话，用最大音量也盖不过外面噼噼啪啪的爆炸声。

与此同时，妈妈在后院厨房里热火朝天地准备着年夜饭，爸爸在门口观察点燃自家门口烟花的最好时机。我和老弟则屋前屋后给爸妈帮忙，时而掏出手机来刷，哈哈，坐享其成的家伙。

那个时候家里还没有智能手机，还没有网。以往吃年夜饭的时候还没到春晚的时间点，我们都会快快地吃完年饭，然后等爸爸把电视抱到楼上去，一家人躺在床上吃着水果一起看春晚。经常我都会偷偷拿着老爸手机跟同学聊天，临近深夜，大家都迷迷糊糊地困了钻进被窝里睡了，老爸则订好十一点五十的闹钟，预备着十二点起床去放迎新年的鞭炮。每次放完，老爸都会沾沾自喜地说咱们家是最早放的，有时候起来晚了，老爸就直接在二楼窗口把鞭炮吊在窗沿上放，也能放的及时，不错过时辰。

随着年龄的增大，对过年这件事愈发没有以前那么看重了。想想小时候最盼望的就是过年穿新衣，还有去隔壁邻里家里拜年讨要各种吃食了。现在每年大年初一，也都会有一大波提着大袋子上门拜年的小孩子，看到他们就会想到我跟弟弟小时候的情形，经常是他躲在我的身后让我这个做姐姐的去说新年好，而他现在长成了一副怒目圆睁的爱欺负小孩的模样，我都想把这个弟弟退货。家乡的年味儿好像是要比外面要浓一些。

正月初六，拜年、年饭、聚会结束，大家也都陆陆续续踏上返校或者工作岗位的路程。

家里这个时候极其寒冷，由于做生意，大门需时刻敞开着，风就直往屋里钻，冷得像个冰窖。二楼白色瓷砖地面散发出幽冷的寒气，坐在书桌前不一会儿，手脚都要冻僵硬，连敲字都变得不灵活，这种天气我只能靠小太阳续命了。但手跟脚马上又会是两个温差，腿热得像火烤一样，手却冻得发紫。

下楼跟亲戚们围在大圆桌前吃年饭，电暖炉散发出暖黄色的灯光把人脸映得通红，老人伸出褶皱的双手在暖炉前摩挲烘烤，我加入大姨妈、二姨妈，站在桌外围端着碗夹菜吃饭，小孩子玩手机玩累了就一起疯闹，正月新年也在一声声渐息的炮声中结束了……