冬

又是一个冬天。

七点半的东京街头，已经有了很多匆匆忙忙来去的人。他们裹紧了大衣，深拥着围巾，唯独露出的一丝脚踝，亦或者是整片整片的小腿，叫人看了，觉得牙缝里都有丝丝穿透的冷气。

我对于冬天其实是没有什么太深的印象的，唯独是十年前的那一个。

哦，说到这里，我不由得打开手机看一眼日期。

再计算一下。

最后得出结论——

大概，在一个月后，我才能名正言顺说，那是十年前的冬天。

现在，姑且还只有九年零十一个月。

那个时候，我小学五年级，有天，突然对某些小清新文艺范的东西着了迷。于是，装在精致水果碗里的苹果片，这种不太昂贵，又不太费事的东西，便成了我的首选，没有之一。

我慢慢学着用水果刨把皮削掉，把果肉慢慢地削成极薄的片，最后再欣赏一下，之后心满意足地把他们全都囫囵吞枣吃掉。

我日复一日地这样做着，与其说是喜欢吃苹果，不如说是喜欢这种日渐熟练的削苹果片技巧。

直到有一天。

我用实践证明了什么叫做，最容易淹死的，是会游泳的人。

我只看见锋利的水果刨以优美的姿态在苹果上打了个滑，没有把苹果削下来，倒是把手指尖的一小块肉削了下来。

我愣了几秒，就看见了迅速蹿红的指尖。

于是，那一个冬天，就伴随着隐隐作痛的指尖，沉淀在我的心里了。