《女佣的故事》:刷马桶作家的回忆录,单亲妈妈漫长的寻家之旅
你有家吗?
那个你居住的房屋可以称之为家吗?
你多久没回家了?
这是前几天一个朋友在群里问大家的三个问题,我当时忙着毕业答辩,没有回复。群里很多人的回复我匆忙扫了一眼,觉得还挺有意思。
有人说,家是什么,从来都不知道;有人说,要是父母不再催婚催生,那个从小到大居住的地方就还是家;也有人说,让自己心安的地方才是家。
我问我自己,我有家吗?我现在住的地方是我的家吗?
因为某些原因,我离开了生活了快三十年的土地,来到了他乡,暂住在一所房子中,我可以在里面睡觉,吃饭,看书,面对着陌生的环境与文化,我不断问我自己,这个房子是家吗?那个远隔几千公里的我从小到大长大的居所是我的家吗?我如何才能给我自己一个家?是在这个房价越来越高的一线城市,不吃不喝买个房子?还是嫁个有房子的男人?
我越来越迷茫,感觉快在这高楼林立的大城市迷失了自己。
后来,我在书店遇到了一本书《女佣的故事:我只想让我女儿有个家》,吸引我的就是这句“我只想让我女儿有个家”,觉得这是一个母亲带着女儿的寻家之旅,起码可以为我迷茫的未来指引一个方向。
《女佣的故事:我只想让我女儿有个家》并不是虚构类文学,而是作者——斯蒂芬妮.兰德的真实经历,而斯蒂芬妮也并不是什么知名作家,她是一个单亲妈妈,一个清洁工,靠跪着清洁马桶实现了自己的作家梦,用抹布与清洁剂为自己与女儿找到了一个家。
如此“平凡”的一个女人,用双手又书写了一个怎样“不平凡”的故事呢?
斯蒂芬妮出生在一个美国的中间阶级家庭,虽然不是大富大贵的人家,却也是衣食无忧,甚至斯蒂芬妮在小时候还与母亲一起将食物与衣服送给穷困人口,然而,随着父母婚姻的结束,斯蒂芬妮的生活发生了天翻地覆的变化,父母离婚后分别再婚,新家庭都不能容纳斯蒂芬妮,斯蒂芬妮只能自己一个人生活,一次偶然的机会认识了吉米,与吉米迅速坠入爱河,在斯蒂芬妮发现自己怀孕后,吉米暴露了本来面目——自私,疯狂,暴躁,斯蒂芬妮坚持生下女儿米娅,并最终逃离了吉米的虐待生活。
经历了争夺抚养权、收容所与7项政府补助的生活,斯蒂芬妮成为了一名清洁工,她靠帮人打扫卫生获得微薄收入,经历了9次搬家后,在奖学金的帮助下,斯蒂芬妮终于实现了自己的作家梦也带着女儿米娅,终于找到了属于她们的家。
一条不平凡的逆袭之路,本来中间阶层人家的小公主怎么变成了清洁女工的呢?而从刷马桶的女佣到成功女作家,斯蒂芬妮又是如何做到的呢?
下面我们一起来看一下斯蒂芬妮的人生路。
一、与原生家庭的爱恨纠葛
斯蒂芬妮是在信仰与父母的财产下成长的,但是随着母亲为了追求幸福而出轨,父母的婚姻迅速破裂,而后,他们又迅速组建了新家庭,而这个新家庭却难以接纳斯蒂芬妮。
此时的斯蒂芬妮也才是二十出头的年纪,对于未来要走的路还很迷茫,却缺少了父母的引领,尤其是母亲这一角色的陪伴。
女孩子的成长过程中母亲这一角色是不能缺位的,有人认为二十几岁了,缺少父母都能继续生活,的确,这个社会,谁离开了谁都能活,但是,缺少了父母的引领与陪伴,意味着自己摸索前行的路会变长,受伤难过的时候,没有父母给予的依靠,会觉得似浮萍般漂泊无依。
斯蒂芬妮独自带着女儿米娅在临时居所生活的时候,与原来大部分朋友渐行渐远,父母无法帮助斯蒂芬妮照顾米娅甚至在精神上也无法安慰她,使得斯蒂芬妮特别渴望异性的爱,渴望有一位异性能够理解自己,成为自己的依靠。
如果说斯蒂芬妮与杰米在一起是因为杰米会做提拉米苏,书架上有布兰考夫斯基和让-保罗.萨特的书,被他伪文青的一面所吸引,那么她与特拉维斯在一起则是出于她渴望温暖,渴望别人的爱。
然而,她跟特拉维斯在一起后,特拉维斯给了她一个家,成为她的依靠了吗?
答案是否定的。
特拉维斯是有些无趣的人,农场与家庭的机械生活,人也擅长使用冷暴力,斯蒂芬妮与特拉维斯一起在农场工作,特拉维斯却从未给她一分钱,同时特拉维斯认为斯蒂芬妮也没有给这个家支付过任何生活费。
斯蒂芬妮因为一个拥抱便选择了特拉维斯,一度认为这是一个依靠,然而,这个依靠却认为她是一个米虫。
斯蒂芬妮于是决定做一个清洁工,因为自己再也不想找特拉维斯要钱加油了,再也不想看他的脸色了。
因为原生家庭的影响,斯蒂芬妮一度期望有个男人成为自己的依靠,但是一次次绝处逢生,斯蒂芬妮明白了,男人不能成为自己的依靠,也不能拯救自己,只有自己才能拯救自己。
斯蒂芬妮在做清洁工,无数次撑不下去的时候,都渴望家庭的温暖,渴望母亲的拥抱,然而,她需要的这些家人却没有出现,是她的女上司给了她支持,给了她拥抱,“如同母亲一样”,原生家庭伤害了斯蒂芬妮,当她面临深渊时,没有给她温暖,没有拉她一把,反而使得斯蒂芬妮坠落的更深,如果说她变成单亲妈妈,变成清洁工有原生家庭的影响,那么我认为,斯蒂芬妮的觉醒,在底层生活时保持的善良与原则,以及后期成为作家同原生家庭也有很大关系。
斯蒂芬妮的母亲是一个硕士,会把家布置的温暖而有情调,积极寻找自己的幸福。母亲的这些都潜移默化的影响着斯蒂芬妮,面对狭小、逼仄的收容所,斯蒂芬妮在破旧的沙发上铺上了黄色的床单,在墙壁上挂上芭芭拉.拉瓦雷的画,努力给女儿营造出一个温暖的家庭氛围。
此外,斯蒂芬妮一直没有放弃自己的作家梦,她在脸书分享着自己的生活,尝试获得一个文学副学士学位,无论身体多么痛,无论生活多么困苦,她都没有放弃,斯蒂芬尼有着丰富的精神世界,很难说这些特性不是受到了原生家庭的影响。
是啊,原生家庭伤害了斯蒂芬妮,然而斯蒂芬妮也在原生家庭中汲取了力量,支撑她走向阳光。
原生家庭是这几年来特别流行的一个词语,很多人谈论童年经历,谈论性格塑造都会用到这个词语,似乎原生家庭变成了一个背锅侠,如今一切的不如意,一切缺失都是原生家庭造成的。
根据原生家庭对于人的影响相关研究,目前主要有两大派,一派是弗洛伊德为代表的“原因论”,即如今性格的缺失,亲密关系中遇到的问题是由于原生家庭的影响造成的,原生家庭对人的伤害是很大的,且难以弥补的;另一派则是阿德勒为代表的“目的论”,阿德勒指出,原生家庭对人的影响较小,成就现在的自己的,是过往的选择。是你先产生了“原生家庭伤害了我”这个目的,而后使得自己陷入相关的困境。
“原因论”与“目的论”之争已经持续了很多年,对于这两个派别,笔者认为,我们应该承认原生家庭对于自己的影响乃至是伤害,然而却不能拿原生家庭做借口而不进行改变,也不要扩大原生家庭的影响与伤害,我们要学着放过自己,逃出原生家庭的怪圈。
如果斯蒂芬妮一味的怪罪父母的离去,怪罪自己的原生家庭,那么她要么还是一个刷着马桶的清洁工,要么就是在被男友抛弃后转入另一个怀抱,企图在某一个男人身上获得依靠。而斯蒂芬妮却没有,她坦然的接受了原生家庭的伤害,并不断的觉醒与反思,选择了一条光明之路。
二、“上学是最重要的一件事情,这是一件能让我们获得地位的事情”
如果说原生家庭是导致斯蒂芬妮成为单亲妈妈、清洁工的一个引子,那么辍学就是导致其深陷泥淖的一个根本原因。
斯蒂芬妮发现自己怀孕之后,就撕毁了大学申请书,虽然最终斯蒂芬妮成为了蒙大拿大学的英语与创意写作的大学生,然而整整相隔了快五年,并且这五年是损害健康,极度疲倦的五年。
如今的社会,如何上一个好的学校仍然是所有适龄的青少年以及他们的家长所面临的一个重要的问题。大多数人都有名校情结,因为上名校意味着师资更加雄厚,意味着你有机会接触到更多的资源。
有人说,如今的社会还有机会通过上学实现阶级流动,因为通过上学通过高考,还有很多寒门子弟可以改变自己的命运。
2019年一本 《你当象鸟飞往你的山》被《时代周刊》评为年度最有影响力的书,这本书的英文名就叫Educated——即教育。作者塔拉通过教育改变了自己的一生,终于可以摆脱枷锁飞往了自己的山。
我们总说知识可以改变命运,现在可能有很多人认为,网红、主播等这些人没有通过知识也改变了自己的命运,那么上学,接受教育有什么用呢?
自媒体的发展,带来了大量的机会,有很多人通过自媒体做网红做主播日进斗金,有一个电视节目曾在街头随机采访小学生,以后的职业理想是什么,好多小学生选择做网红。上学、教育带来的收益可能要十几年才能慢慢展现出来,而辍学做网红做主播的受益却是近期可观的。有的人觉得上学没有用,于是辍学去工作,能够短时间获得收益。
上学、教育意味着什么,不仅仅是教会你什么是对与错,更多的是一种眼界,是一种认知,改变现状,改变人生的认知。在《贫穷的本质》中,作者指出,教育的缺失是造成贫穷的一个原因。因为有的穷人不愿意让自己的孩子接受教育,教育带来的收益太遥远了,他们只想知道今年有多少钱能入账,明天能不能吃饱。
“那些喜欢阅读的人会轻松阅读报纸和公告栏,从而得知他们何时会从一项政府计划中受益。接受中级教育的人更有可能得到一份正式工作,即使没有得到这样一份工作,他们也能把自己的生意做得更好。”
对于大多数人来说,上学接受教育要比不上学、不接受教育要好太多。选择辍学赚钱,短时间的确会看到可观的收益,但是随着时间的推移,相关领域的人员越来越饱和,如何提高自己的核心竞争力,最简单的似乎就是看学历,看学校。
当然,上学并不是接受教育的唯一途径,还有很人通过自学学到了知识,甚至成为某个领域的专家。就像《蝲蛄吟唱的地方》中,湿地女孩基娅没有上过几天学,她在湿地中成长,在湿地中学习,最后,她成为了湿地专家,她没有上过学,是大自然代替学校与老师对她进行传道解惑。然而这样的例子毕竟是少数,对于大部分人来说,上学是接受教育的一种主要途径。
如果当初斯蒂芬妮没有放弃大学申请,而是选择了带着米娅读大学,会有什么样的结果呢?我想,不会比做清洁女工的这几年还要糟糕吧。
没有批判斯蒂芬妮为了女儿放弃读大学不好,每个人的选择都是不同的,对于他人的选择,我们没有资格指指点点,无论你是否理解,尊重就可以了。
三、家不只是山上一栋漂亮的房子
斯蒂芬妮带着女儿米娅一直在寻找家的路途上,父亲与继母的房子是家吗?收容所是家吗?住了形形色色人的临时住所是家吗?还是“第八类”住所是家?
斯蒂芬妮一直在心中同女儿勾画着她们的家,有个花园,米娅可以在里面跳房子,有干净的浴缸,母女两人可以一同泡澡,有大客厅,米娅可以在里面尽情的跑来跑去。
当斯蒂芬妮在那些富有的人家打扫卫生时,他们的房子几乎都是一样的,有大客厅,有明亮的洗手间,有宽敞的花园,而她与女儿居住的房子却没有卫生间那么大,斯蒂芬妮是嫉妒的,也是难过的,因为她不能给米娅带来更好的生活。
然而,随着斯蒂芬妮在这些房子中清洁工作的展开,她发现,里面生活的许多人并不幸福,即使他们住着大房子,车库里有豪车与游艇,但是他们并不幸福,斯蒂芬妮因为连轴转的清洁工作而受到病痛折磨,没有钱去看医生,只能自己吃大把布洛芬,然而,她发现,她的客户们也受到各种疾病的折磨,抑郁症、失眠症、焦虑症等,斯蒂芬妮开始反思,这些豪华的房子是否是某人可以称之为家的地方,这些体面的生活同样付出了健康为代价换来的。
原来,拥有健康的饮食,健身房会员,再优秀的医生也不能保证健康快乐的生活,拥有干净的浴缸,豪华料理厨具的房子也不能称之为家。
家是什么,是家人陪伴互相照顾的地方,是一个能给予温暖与支持的港湾,即使没有豪华双人床,斯蒂芬妮与米娅在旧双人沙发上也能安然入睡;即使没有微波炉,斯蒂芬妮也努力为米娅烹饪可口的菜肴,即使圣诞节斯蒂芬妮买不起一棵圣诞树,但是,家人就是彼此最棒的礼物。
最终,斯蒂芬妮终于带着女儿来到了米苏拉,一个接纳外地人,接受不同的城市,斯蒂芬妮在那里找到了自己的家,她终于在米苏拉找回了失散多年的自己。她也终于不再相信“家只是山坡上的一幢漂亮房子。家是一个敞开怀抱拥抱我们的地方,一个共同体,一种共识。”
其实,斯蒂芬妮寻找的家不仅仅是一个她与女儿安身立命的地方,我觉得,还是一种自我,一种梦想。
斯蒂芬妮一直想当个作家,曾经也为了这个梦想而不断努力,然而意外怀孕打破了所有计划,因此,这个梦想也就暂时搁置,再家暴与单身妈妈的生活中逐渐失去了自我,失去了原来的朋友与生活。
但是,这个梦想却从没有放弃,斯蒂芬妮抽空在脸书上分享着自己的生活,最初是为了发泄,为了有人能听到自己说些什么,后来,经历了被特拉维斯赶出家门,经历了车祸差点失去女儿后,斯蒂芬妮带着全新的目标开始写名为“与米娅共度的平静生活”的网络日志,捕捉所有与米娅在一起的温暖瞬间,而不是写那些苦难,写那些挣扎。
斯蒂芬妮这个系列的网络日志被更多人关注,被更多人欣赏,她似乎也在其中逐渐找到了过去自己的影子,直到她决定作出改变,申请奖学金,以此有钱能够前往心心念念的米苏拉,并与米娅开始新的生活,此时,以前的斯蒂芬妮在路上了,她在拼命追逐着现在的斯蒂芬妮,以期与她拥抱欢呼。
斯蒂芬妮来到米苏拉时,之前那个自信,开朗的斯蒂芬妮正在路边等待着,等待着这一天的到来,最后她们热情的拥抱,这一个拥抱足足迟了五年。
斯蒂芬妮最终在米苏拉找到了自己与米娅的家,找到了迷失的自我,也找到了儿时的梦,她亲手托起了这个梦,现在把她放到与天空,她可以尽情释放自己的魅力,她再也不是当时那个自卑的清洁工。
四、小结
斯蒂芬妮放下笔,是为了让女儿活着,拿起笔是为了与女儿更好的生活。在追寻家的路途上,斯蒂芬妮也迷茫过,也走过弯路,但是最终却用双手为自己与女儿建造了一个属于她们自己的家园,那里有家人的陪伴,那里有富足的精神世界,那里有温暖。
我还在寻找家的路途上,尽管前路渺茫,尽管未来坎坷,但是,起码我还能吃饱饭,还能有时间与精力继续读书。家不是一间漂亮的房子,家是一个有人守护的地方,家是一个后盾,是可以卸下所有防备与不安,一觉睡到天亮的地方。
我还不知道我追寻的家在何方,但是,我现在似乎知道了,它在脚下,在我需要脚踏实地的地方。
如果,你也有像我一样的困惑,如果你在寻家之旅上也感到迷茫,不如看一下《女佣的故事:我只想让我女儿有个家》,或许,你会有所收获。