何处是家

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第72期“家”或“圆”专题活动。

驱车几百公里回老家，夜幕降临时终于到了。打开生锈的铁锁，推开大门，一股腐朽霉味扑面而来。

我拿着包，一时竟然找不到干净的地方放它。桌上床上都落满了灰尘，整个屋子没有活人的气息，它保持着去年五一走时的样子，一点没变。

于是我只能拖着疲惫的身躯，打扫卫生。清扫床板，从橱柜里拿出垫被铺上，再拿出被单平铺整齐。拿出棉被，套上被套，床就准备好了。

然后要把家里的厨具全部清洗一遍，从角落里翻出密封较好的面条，匆匆煮了填饱肚子。

等忙到深夜，终于躺下来，被子里还是有霉味，眼底都是灰尘，这是家，但环境却很陌生。

第二天还要继续大清洗。村里没有WIFI网络，就连手机信号也不太好，抢红包总是慢几拍。日常生活要用点什么往往需要翻箱倒柜地找，不然不知道在哪儿。有些平日常用的用品，家里竟然没有。

明明是回家，却住得并不舒心。

邻里间也慢慢陌生，父母一辈从小在村里长大倒还好，对于90后的我，村里都是面熟却叫不上称呼的人，打招呼不知道怎么称呼，不打招呼又显得无礼，比起怕遇到班主任我更怕遇到村里人。

经过城市化的异化，我对乡村已没有太多感情和认同，这里生活是如此不方便，空旷却陌生，越来越没有回家的感觉。于是我想，我工作的那个城市可以称为家吗？

我心里摇了摇头，那12个平方的屋子，挤满了生活必需品，逼仄压抑，毫无生活气息可言。屋子不是我的，随时会被房东赶走。

那我在另一个城市贷款买的房子，可以算家吗？显然也不算，我从来没有去住过哪怕一晚。

回想起人生路途，我曾在家里度过一年级之前的时光，随后在上海父母打工的地方辗转过三四个住所，三年级到初三又在外婆家住了几年。高中时，我在校外换了三个住所，然后大学住宿舍，工作后又换了七八个出租屋直到现在。

童年时的记忆已经模糊，回顾三十多年的人生，外婆家是以前常住的地方，距离初中毕业已经过去十五年，如今记忆已经模糊。除了外婆家，我待住最长的地方竟然是学校宿舍。也难怪当年毕业时，万分万分地不舍，感觉到人生一个阶段的落幕。

毕业后后便一直沪漂。我从不承认回出租屋是回家，现在也逐渐对传统意义上的家乡产生怀疑。但我这一代人有许多人如我一样，一直在漂泊，我们从来没有一个稳定的住所，心境也一直在飘浮当中，很难下决心去做一件长期的事情。楼下理发店会员我不会去开，因为这个月去剃了头，下个月也许就搬了住所，会员就没什么意义了。长期的宽带不会开，邻里关系也懒得打理，我们没有物理意义上的家，只有一个感情维系的概念意义的家。

心安处便是家，住所无法给我们家的安定，我们只能寻求另外让我们内心安宁的点。也许只能是亲人的始终陪伴了吧。不管我们流落到何处，只要亲人还依靠在我的身边，家就还在。