经典分档次

最差的经典，也就是第四流的经典，是教人怎么做人的书。道理很简单，因为不管你怎么掏心掏肺地给建议，做人的方法，扮演一个社会角色的方法，总有强烈的时代性。

《廷臣论》来说，宫廷消失了，贵族消失了，一本书的价值也就掩埋到历史的深处了。咱们中国历史上也有这样的书，比如《韩非子》，教当时的帝王怎么玩阴谋诡计夺得天下，同时代的秦始皇一看，脑洞大开，惊为天人。

再比如《二十四孝》和《弟子规》，当时也是流传甚广，但是和现代价值观抵触很大。顺便说一句，如果你看到哪个学校或者培训机构，要教给孩子背诵《弟子规》，你要存一份小心了。那个学校的老师，可能自己都没有看过《弟子规》里到底说了什么。

第三流的经典，是开风气之先的书。

皮桑的《淑女之城》，就是开了女权主义的风气之先。人类文明总有一些运行的方向，比如人越来越平等、男女越来越平等、越来越倾向于看到其他人、其他文明的价值、越来越鼓励创造力。如果有人提前看到了这些趋势，写出一本书，说出了当时没有人说的话，那这种书很容易成为经典。虽然时过境迁之后，它的价值也没有那么大，但是作为一个开风气之先的丰碑，还是会立在那里。

胡适提倡白话文诗歌，自己就写了一本白话文诗，《尝试集》。那些诗的水平，不敢恭维，但是它开风气之先；胡适提倡用现代方法整理中国文化的史料，自己就写了《中国哲学史大纲》，虽然只写了上半部，半途而废，但是它开风气之先。

第二流的经典呢？是成为墙砖的书。也就是那种，如果没有它，上面的砖就堆不上去，砌不成一堵墙。所以不管这堵墙、这个建筑建的有多高，这块砖的位置永远没办法替代。洛克的《人类理解论》虽然今天的读者看起来费劲。但是，如果没有洛克那代人提出来的这套思想，后来的现代科学实验，也就没有了方法论的基础。

牛顿的《自然哲学的数学原理》。这本书提出了力学的三大定律和万有引力定律。如果你只想学相关的知识，那今天的中学物理课本其实表述得更好。所以，如果不是专业研究专业科学史的人，是没有必要去读牛顿的原作的。但是没有这本书，整个人类的现代文明的大厦就建不起来。

第一流的经典会是什么样呢？它不是墙砖，就是成为地基的书。

无论文明怎么演进，这些书会成为永远的地基，建在上面的建筑可以毁掉，但是地基上还是会长出新的东西。比如，西方的《圣经》、中华文明的《论语》，还有今天说到的《庄子》。每一代人都会重新诠释一遍它。

这些书的价值其实已经不在于它里面写了什么了，而是，如果不读这些经典，实际上我们就已经搞不懂一个文化传统。