火盆记
在那寒冷的冬季，
夹着半飞的烟灰，
砰！是玉米的香味
是再也回不去的童年的香味。
又到了一年里最冷的季节了，而每到这个时候，我都会想念好多年前家里的火盆，火盆边温馨而安静的画面，和那个岁月里独有的快乐。
1
小时候很多家里都有火盆，有的是泥的，有的是铁的。泥火盆传热慢但保暖性好，看上去有些臃肿笨重。铁火盆传热快，但凉的也快，相比泥盆来更秀气利落些。似乎家庭条件稍好一点的，用的大多是铁盆，而条件差一点的更多见的是泥盆。
那是一个贫穷的年月，却又是一个富足的年月。物质的贫穷，益发显得亲情的质朴和精神上的富足。
每天天还不亮，就听到妈妈起来做饭的声音。冬天的天冷，妈妈要把已经冷了的火盆里的灰倒出去，在里面再添上些高粱帽子等打底，饭要做熟了的时候，趁灶膛里的火还没有化成灰烬，把它扒出来，扒到火盆里，用掏耙压实了，端到炕上去，新的一天，开始了。
我们躺在温暖的被窝里，等着爷爷奶奶用这火盆来烤热棉袄棉裤，烤热一件，穿上一件，烤热一件，穿上一件，直到都穿完才从被窝里爬出来，那真是小皇帝一样的日子。
爷爷有一个小酒壶，能装五六盅酒的样子，吃饭前总是要把酒壶放在火盆里烫上，不一会儿，酒就温好了。有时，爷爷会从房顶上挂着的辣椒串上拽下两个红辣椒来，放在火盆上，不一会儿，辣椒就像吹了气的气球一样，鼓了起来，满屋子散发着又辣又糊的香味，爷爷把辣椒夹出来拍扁，用剪子剪碎。
而我，最想念的，是生病的时候，妈妈用火盆给我煮的大米粥。那粥，是搪瓷缸里装了一点点大米，用火盆里的火慢慢熬出来的，那是我这辈子都忘不了，却再也品不到的清香味道。后来我试了各种各样的大米，可是，却怎么也吃不出那个味道来了。也许，那是贫瘠年代里特有的味道，因为稀罕，所以珍贵；因为难得，所以念念不忘。
2
老人，是家里的主心骨。火盆边，是家里的议事中心，也是最热闹的活动中心。
拉家常，做针线，搓苞米，挑豆子，选种子，所有的活动，都是围在火盆边，不管冷不冷，不管热不热。
冬季白天短，家家都吃两顿饭，早晨吃过后，就是下午两三点的午饭了。两饭之间，午饭之后，都是乡邻们串门的时间。
“来了？快，脱鞋上炕！”
接着递过来烟笸箩，大爷叔叔们，有的用纸来卷烟，有的拿出烟袋来，装上一锅，就着火盆点着了，开始每天的拉家常，道古今。
最常来的，也最能讲故事的就是姑爷爷，每天把三国演义讲的活灵活现，一大段一大段情节总能脱口而出，赵子龙关云长张飞，一个个人物在他的嘴下活了起来。在那个连收音机都没有的年代，这是最生动的讲述，在我眼里，堪比袁阔成的评书，乡邻们每日来听这一集接一集的精彩段子。我们也常常缠着姑爷爷，讲完一个又一个。
火盆就一直静静地，见证着这一段段历史的画面，陪伴着我们走过一个又一个寒冷的冬季。
爷爷奶奶也喜欢用烟袋抽烟，常常把装满了旱烟的烟袋锅，杵到火盆里，吸几下，就点着了，有一搭没一搭地，吸一口，待到一锅烟吸透了，再把烟灰磕进火盆里。冬天懒散的太阳光，穿过蒙了塑料的玻璃窗户透了进来。偶尔有灰，从火盆里飞出，氤氲着，和着烟圈儿，在屋子里弥漫，那细小的灰尘，在光线里飞舞着，碰撞着，凝固成了一幅永恒的画面。
3
冬季漫长而又寒冷。姐妹们没意思的时候，就会撺掇了谁去厢房里偷上一把黄豆，或抓一把玉米粒儿回来，把火盆里的灰推开，露出新的星火来，再用铲子压平，把黄豆或玉米粒放进火盆里。不大一会儿，卟卟卟，黄豆开始变色，爆裂，有的崩了出来，有的蹿进了灰里。姐妹们嘻哈地开始抢，不顾是否烫手，也不顾上面粘的灰，捡到了吹一吹就扔进嘴里，嘎嘣嘣地又脆又香。
而玉米粒，有的能爆出玉米花，有的就只是“哑巴”，虽然没有爆成花，可是也熟了，趁热时放进嘴里，一样香脆好吃。而我们特别想把玉米粒都爆成花。可是，能爆成花的玉米粒，似乎是特殊的品种。而家里的，大多是哑巴玉米，爆成花的几率很小，也尤为珍贵，若有一个开了花的，都赶快抢来放在手里来回欣赏，得意着这小小胜利带来的快乐。
有时也会捡几个土豆埋在火盆里烧，埋进去要等啊等，因为心急，所以愈发会觉得时间的漫长，常常是扒开了，捏捏看是否软了，再换个角度给埋进去，接着坐等。直到满屋都飘出土豆香味来，扒开灰，拿出来半糊的土豆，掰开一人分一块儿，甚至来不及扒皮，直接就啃了起来，那样的香，是一种别样的香，带着土味灰味兴奋味的香！
火盆还有一个用处——烧热烙铁熨衣服。烙铁就是一个带有长柄的三角铁块，想起一个谜语来：“红公鸡，铁打的，扭啊扭啊上哪儿去。”这个谜底就是烙铁。那时候做了新衣服，都要用这个小小的铁三角，用火盆里的火烧热了，去熨烫衣服。
而我，受此启发想了一个办法来烫头发。把大个铁钉，我们也叫洋钉子，放在火盆里烧，烧得热热的，便把流海卷了上去，过了一会儿，钉子凉了，再拿下来，于是，小毛毛卷就烫成了。经常的会在额前卷了这样一卷毛，美滋滋地给人看。
4
守着火盆看书，是我的专利。
常常是一手拿了书，脚紧紧地帖在火盆的底部。偶尔也会和姐妹们为了这个小小的地方打架。不足两尺的火盆周围，几双小脚丫，你抢过来，她争过去。
整个寒假里，大多是趴在炕上写作业，看书。而脚永远是贴近火盆的位置，那是一个圆的圆心，活动范围就是以我为半径的一个圆里。
小猫从胳膊底下钻进来，枕着我的胳膊呼呼睡觉，偶尔会小声地打起呼噜来。她是这样温柔，让人不忍心推开，偶尔握握她的小爪子，她会睁开眼睛看一看，再接着睡。
当太阳慢慢地西去的时候，火盆也开始慢慢地变凉，一天又要结束了。
午饭后，会再从灶膛里把火盆填满压实，放在屋里，这一晚上，炕是热的，火盆是热的，屋里又有了温度，庄户人家的踏实和幸福，在这一温一饱中沉淀漫延，渗进岁月记忆的深处里。
5
而多年后，我还会再想起这样的场景和记忆：
“天冷，快，脱鞋上炕里！”接着把火盆推过来，拨开上面的灰，露出噼啪的火星，一股热浪瞬间暖了手，热了脸，冻疼了的手在慢慢变热，慢慢变的又红又白。
或者在来不及暖手的时候，一双温热的大手早就伸了过来，把小手紧紧地抓在手里，一会儿就焐热了。
那是爷爷的手，那是奶奶的手，那是爱我的，疼我的，亲人们的手。
后来。我长大了。
再后来。奶奶不见了。
盖了新房，安了暖气，火盆也不见了。
再后来。爷爷也不见了。
搬了家，老房子也不见了。
那些来串门的大爷大娘爷爷奶奶们，都一个个地，不见了。
剩下那烟笸箩在那里寂寞。剩下空空的火盆在那里寂寞。剩下那如烟的往事伴着我，在这里寂寞。
我找不到回去的路，回到过去的路。
我找不到火盆样的温暖，只剩下彻骨的想念和深深的回忆。
关于过去，关于家，关于你们和我们，似与不似的那些曾经的点点与滴滴。
那些火盆边的欢乐，火盆边的美味，火盆边的温暖，火盆边的家常。都不见了，再也不见了。
