酒，不是能喝就叫爱
同样是酒，不同的人有不同的喝法。爱喝酒的人，也有不想喝的时候。能喝酒的人，也不一定都懂酒。人挑酒，酒挑人，我挑喝酒的人。如果你真的爱喝酒，我们可以试着做朋友。
今年回老家盖房子，喝了不少酒。让我深有感触的一点是，老家喝酒的气氛跟我习以为常的截然不同。表哥在跟我喝过几次酒之后，老是吐槽我“一杯酒聊半天”，而在我的理解里酒不就是要一边喝一边聊吗?
一次在镇子上，一个做餐饮的朋友想我帮他做文案，摆了酒局，叫来了镇中的男男女女。他们训练有素，是喝快酒和打桌面歼灭战的好手。坐下来饭没吃几口，轮流一通敬酒我立马晕了，然后再也没有胃口。行走江湖数十载，头一回体验到喝酒的难处，在此之前，酒对我是一种享受。
老家的人敬酒，也没有别的话，男的就是两个字“搞啊”，女的就是三个字“我敬你”。可我这样的人，早就习惯了——喝一口、吃几口、说很久，我们的酒局就是用来谈话的。之前在长沙隔三差五有酒局，敬酒打圈儿那是起码的礼仪，到每个人面前都有说辞。话说到关隘处情绪高涨，插科打诨妙语连珠，情绪赶着酒往上走，醉都醉得慢些。
但我发现这一套在老家几乎没用，韩愈说了，“长安众富儿，不解文字饮”。所以当晚没多久我便醉了，喝酒的乐趣一点都没找到。后来我恍然意识到，这大概就是所谓的应酬酒吧。这样的酒我注定喝不了，我喜欢酒是朴素的喜欢，既是手段，也是目的本身。
《左传》有言，“酒以成礼”。酒的本质是好的，背后蕴含着深层的酒文化。
在西方世界，尼采的哲学论断里有著名的酒神精神，在中国，也有与之相对应的庄子“逍遥游”，“与天地精神相往来”，“与造物者游”，都可以用来概括酒文化的高度。
我喜欢酒，是喜欢酒带给身体上的松弛，和精神上的自由。至于偶尔可以从酒中获得几个文字，那就是通神了，兴奋得要死。
但在实际生活中，酒文化时常被社交文化裹挟，最扭曲的表现方式就是劝酒。我记得当晚一个细节，一位大姐举杯敬我，说了一堆客套话，朋友赶忙打断她，说，“你跟他不要说这些，要谈感情”。乍一看这句话似乎在为我解围，可是细想下来，性情似乎也被标明，放在台面上供人围观把玩。
真正的性情，应当是兴之所至，而不是对方喜欢什么就喂什么，这是糖衣炮弹。陆游有诗，“一饮五百年，一醉三千秋。”酒文化的本质是品酒文化，而不是社交文化（劝酒文化），弄清了这两者的区别，就掌握了酒的精髓。
知乎上有这样一段文字，很符合真正爱酒的状态：
小时候经常看着父亲独自饮酒，下酒菜也不过是一只咸蛋，母亲在一旁唠叨：“一个人有什么好喝的。”父亲一脸满足的喝下一杯，他环顾我们几人，小声说：“你们不懂得。”现在，我慢慢体会到父亲的心情，一天辛劳后，回到家中，昏黄的灯光，温暖的屋子，人到中年，这是他一手创造的小世界，他坐在桌子前，喝一杯酒，就变成自己的国王。
“酒盏酌来须满满，花枝看即落纷纷。莫言三十是年少，百岁三分已一分。”这是白居易的《花下自劝酒》。一个人饮酒，没有人劝，酒精催化出一种怡然自得的情绪，在自己的精神世界里慢慢排空烦恼，忘却那些无聊，此时，酒是精彩的配角，升华了情绪，很好。
这段话的意思是，我喜欢酒，和这个世界无关。
但如果能遇到和我一样喜欢的，那是幸运。因此才有，“酒逢知己千杯少”，但我想那一定不会是枯坐、干喝，这让我想起另一件事来。
也是我刚回到老家不久，去县城办事，约了六姨和另外几个朋友喝酒。其中一个是我高中同学，毕业后就没见过。组局是临时起意，他那天正好感冒，下班后去诊所打了点滴，拔了吊针就赶了过来。一进门就说今天不能喝酒，恰巧六姨是医生，非常专业地问了一句“有没有头孢”，他说“没有”。
于是六姨二话不说给他倒了一杯，但他怎么都不肯喝，六姨望着我说“你这个同学我是劝不动了”，我笑着说，“我从来不劝酒的，我都是诱惑”。于是我们开始喝酒聊天，气氛非常融洽，我同学忽然就坐不住了，端起杯子说，“那我还是喝点，就喝这一杯”。
结果呢，他后来又主动倒了两次，散场的时候互相发信息报平安，他感叹，“这么多年没见，感觉没变”。事后六姨讲起这件事，也不免说到“你们喝酒稳当，有点儿酒文化的意思”。所以啊，对喝酒的人来说，酒根本不需要劝，需要的只是一个场合一个时机。所谓酒文化，得品。品酒，也品点别的，品当下，也品回味。
真正的喝酒，是喝到兴头上，喝到心坎里。而真正的劝酒，是诛心，刀不出鞘。
酒一定是和情绪联系在一起的，能写的人捕捉情绪然后形成文字，不会写的人不写但能感受，没有本质区别。
“宽心应是酒，谴兴唯有诗”，“诗家眷属酒家仙”，“百岁光阴半归酒，一生事业略存诗”。
所以酒，总是和诗扯在一起，无非是跟情扯在一起。
大概真正懂酒的人，都是真性情。想起之前有一段时间，我每遇到一个人都会问，“你喜欢喝酒吗”，真是又可爱又可笑。
那么，你喜欢喝酒吗？（如果是，我想我们可以做个朋友。说多少话，喝多少酒，以句子为单位。）
-END-
余令
一个自由撰稿人
