电影《一一》:惟将终夜长开眼,报答平生未展眉
谈到电影情怀,多数是说起港片的巅峰不在,要么是说道大陆第五代导演逐渐老去。而台湾电影,上一次我们的目光落在它身上,还是九把刀的《那些年》。
其实台湾电影也曾有过辉煌,如今在国际上最成功的华人导演李安就是出身台湾,说来有趣,李大导演还曾是台湾联考的落榜生,虽然近年来他的电影风格已经很国际化了,但是早期代表作《喜宴》、《饮食男女》等就是典型的台湾风格。
大导演侯孝贤也是注定要载于华语电影史的重要人物,可谓华语电影里的“黑泽明”。除了这两人,还有一位名导,他的作品较之于前二位,本土色彩更加浓烈。他就是“台湾的手术刀”杨德昌先生。杨德昌先生的电影是怎样的电影?台湾电影又是怎样的风格?我想看完一部《一一》,便可尽知。
《一一》里的人物繁多,主舞台上是NJ一家子人,三代同堂的一家人。片中故事多线并行,彼此互相映照但是没太多关联,并不难看懂。片头开始的是NJ的小舅子阿弟的婚礼,阿弟有个相处多年的前女友,阿弟的家人早已把她看作自家人,却没想到如今出现在婚礼上的新娘不是她,是个年轻漂亮怀胎三月,急着补票上车的女人。
阿弟很迷信,是个撞大运发财的家中幼子。传统家庭里不乏他这样的人,家有长姐和老母,从小到大都活在蜜糖罐里迷迷糊糊地长大。人虽然不坏,但是不成器,发了横财就开始做些糊涂事。他的前女友像妈妈般照顾他,这样孝顺的儿媳没有入门,如今分手找了个娇惯的小妹妹,老母亲无法接受。
婚礼那天老母亲不知是摔倒还是气到,昏迷不醒被送去医院。心大的阿弟还在说着“今天是大吉大利的日子”、“昏迷也会很快好起来”之类的蠢话。慈母多败儿啊,老母亲并没有醒来,瘫痪在床成了植物人,NJ把老母亲接回家照看。
医生说要对老母亲多说话,总会醒来的。NJ的妻子日日对她说话,NJ的女儿也常来念报纸,阿弟他们也会偶尔过来说点什么,老母亲突然变成了一个最好的倾诉对象,说不好也是求仁得仁,一个老母亲本该如此。
话分两头,生活也还是要继续。NJ的公司遇到了资金上的困难,投资人对公司也缺乏信任。NJ被派去与日本公司负责人大田联系,大田手上有着最新的技术资源。NJ在烦心如何取得大田技术授权的同时,还有别的心病。他在阿弟的婚礼上遇到了归国的初恋女友,而两人之间曾经未达成的约定至今还未被记忆掩埋。
这又是熟悉的中年男人困局。中年男人的工作经不起什么风浪,毕竟一家人要养活。工作一旦有了困局,可谓是彻夜难眠,根本不想见到第二天的太阳,谓之“唯将终夜长开眼”。
而中年男人的感情也受不起什么诱惑,一边是沉闷的家庭激情不在,一边是花花世界。喜新的中年男人总能遇到几个如花似玉的“新鲜感”。而念旧的中年男人呢?也有不知道是那个年纪未成正果的前女友和终会遇到她们的各种聚会。感情有了别的念头,心里总有着别的女人,又谓之“报答平生未展眉”。带着双重困难的NJ,被公司派往日本。去见大田,也去见初恋。
NJ的故事和NJ女儿婷婷的故事并行。他的女儿本只能当闺蜜和闺蜜男朋友之间的传信人,只是她的闺蜜太过花心,其男友“胖子”被她甩了。在和婷婷的多次接触里,他喜欢上了单纯的婷婷,婷婷也一直很羡慕闺蜜能早恋,于是两人在一起了。这一对小情侣很像当年NJ和他的初恋,如今NJ在再续前缘,女儿也在进行着自己的初恋。有趣的是,婷婷拉着胖子去开房,胖子进了房间又害羞跑掉,留下来的反而是女生,当年NJ那对也是这样。
后来婷婷和胖子还是分手了,婷婷的闺蜜的家教老师和其母亲发生了关系,老师甚至还委屈的说了句:“老师也是人啊!”最后胖子知道了,去杀了家教老师,便落幕了。
这边的NJ却守住了自己,尽管前女友对他说:“如今我什么都有了,什么也不怕了,想怎样就可以怎样。”NJ还是走出了房门,他明白过去的就过去了,旧事重提只是再一次的伤害。而大田那边,因为自己公司又找到了别的救命稻草,只能爽约的NJ于心有愧。从日本回家后他也生病了,做好人很难,做一个负社会责任的好人,则可以难倒让人倒下。
哦,别忘了阿弟。阿弟的孩子出生了,宴席上前女友的再次出现引发了妻子家亲戚和老同学们的大打出手,独自回到家的阿弟喝得酩酊大醉,洗澡时家中没有别人差点煤气中毒死去。
只是这人实在运气好,撑到了第二天。妻子还以为他想自杀,不再提前女友的事情。而后又在索债途中发现古董,被骗去的钱一下子回来了。所有问题迎刃而解,经历生死的他好像有了些感悟,拿着现金支票对昏迷的老母亲说自己懂得知足了,再也不用母亲和姐姐照顾了。
听到各种感悟和喟叹后,老母亲醒来了,此时婷婷在家,老母亲安慰失恋的婷婷睡下后撒手人寰。葬礼上,NJ的小儿子洋洋拿起了一张自己写的悼念词准备为故事落幕。整部影片里洋洋的故事一直很破碎,他年纪还小,不懂爱情也没多少烦恼,整日里拿着相机拍人的后脑勺,说是因为每个人都看不到自己的后脑勺,所以他要让人看到。最后他念的悼词,让我恍然大悟。如果说老母亲的聆听是见证了所有的结局,那洋洋的好奇就是那些问题一切的源来。
洋洋的悼词是这样的:
婆婆,对不起,不是我不喜欢跟你讲话。只是我觉得我能跟你讲的,你一定老早就知道了。不然,你就不会每次都叫我“听话”。就像他们都说你走了,你也没有告诉我你去了哪里,所以,我觉得,那一定是我们都知道的地方。婆婆,我不知道的事情太多了,所以,你知道我以后想做什么吗?我要去告诉别人他们不知道的事,给别人看他们看不到的东西。我想,这样一定天天都很好玩。说不定,有一天,我会发现你到底去了哪里,到时候,我可不可以跟大家讲,叫大家一起过来看你呢?
婆婆,我好想你。尤其是我看到那个还没有名字的小表弟,就会想起你常跟我说,你老了。我很想跟他说,我觉得,我也老了。
然后故事结束。像我之前说的,看完《一一》就知道杨德昌先生的电影是什么样子,也能知道台湾电影究竟是何风格。台湾电影有着浓浓的日系风格,但是又带着传统中国人的家庭感情。在人物关系上往往喜欢描述一大家子人,故事节奏又温吞细腻。《一一》的片头是闹腾的喜宴,片尾是安静的丧事;起因是阿弟孩子的降生,结局阿弟老母的过世;还有NJ的重逢,婷婷的初恋。事事皆是一种轮回,好像人生就是一个个轮回的环组成,爱情、亲情、事业、生死这一个又一个轮回的环互相交集,命数如织。有一首散文诗这样写道:
什么是我们的实在?
从远方什么也带不来
从面前什么也带不走
《一一》是部好电影,也远不止一部好电影。