《唐才子传》之方干
弟子已攀桂,先生犹卧云。
若以诗才作为择偶标准,章八元把自己的女儿嫁给方干应算是选对了人,虽然章八元是正规的进士及第,且善描山水情状,但在看人方面应该还是差了些。
方干此人在今天看来,属于极爱钻营拍马一类,从他所留下的三百多首诗可以断定。他的诗里有超过百分之九十甚至达到百分之九十五以上是专门用来拍马屁的,这在整个唐朝也算是个奇葩。然而,一位如此热心做官的人却终身未能如愿,实属遗憾,如果他知道几百年后,他的子孙后代里有一位读书人方孝儒能够以硬骨头对抗朱隶而招至灭门十族这件事,他应该再羞愧个十次八次吧。
史书对他的评价用了两个字:“质野”,翻译过来就是本质粗俗鄙陋。除“质野”之外,史书上还有一句:“喜凌侮”,这个就不用再翻译了吧。当然,质野也好,喜凌侮也罢,这不防碍他喜欢作诗,第一位赏识他的人是他的师兄徐凝,手把手教他写诗;第二位便是大名鼎鼎的章八元,章八元不但教他写诗,还把女儿嫁了给他,章八元做出这样的主动无疑是需要勇气和胆量的,在老夫看来,章八元不但是“爱才”的人,同时还是个赌徒,不过章八元在赌博方面失算了,方干虽然多次科考,却连功名的影子都没有看到,更不用说方干与多少名人交往,写了那么多肉麻的诗歌,结果仍只落得一介布衣。
关于方干未能考取功名,史书上记录说是由于当时的钱塘太守姚合看他长得丑,而且还是缺嘴巴,于是就没有录取他。这话在今天看来是站不住脚的,首先,科举考试前,考官多不认识考子,只有在录取之后才有可能见上一面,这里面存在一个因果关系。另外,通过方干写给很多的达官贵人的诗来看,方干是个喜欢找关系的人,如此多的官僚阶层都没有伸出援手,帮他一把,看来这个人骨子里或本质有问题,方干写这种颂诗很多,老夫随取一首供大家品评:
《同萧山陈长官县楼登望》
坐看南北与西东,远近无非礼义中。
一县繁花香送雨,五株垂柳绿牵风。
寒涛背海喧还静,驿路穿林断复通。
仲叔受恩多感恋,裴回却怕酒壶空。
从这首诗中,我们不难看出,方干在地方上小有名气,当地的长官基本上都会和他来往,诗中不但表达了对长官的感恩戴德,同时亦希望升官提携,不想酒壶空着,此诗大有孟浩然的“坐观垂钓者,徒有羡鱼情”的笔风。
老夫一直迷惑,方干结交的达官贵人不下数百个,写这样的诗也有几百首,居然没有一位官员愿意提拔他,是何原因,直到我看完《唐才子传》后才明白,是他本来的性格缺陷使然。说明白了,还是那五个字:“质野,喜凌侮”。用今天的话说,这个人本来就粗鄙不堪,而且还喜欢欺凌侮辱别人”。
方干能被辛文房列入《唐才子传》还是有其原因的,比如他的一些描写事物山水的诗却是值得一读,如以下这些诗:
【新月】
入夜天西见,蛾眉冷素光。
潭鱼惊钓落,云雁怯弓张。
隐隐临珠箔,微微上粉墙。
更怜三五夕,仙桂满轮芳。
《题君山》
曾于方外见麻姑,闻说君山自古无。
元是昆仑山顶石,海风吹落洞庭湖。
《除夜》
玉漏斯须即达晨,四时吹转任风轮。
寒灯短烬方烧腊,画角残声已报春。
明日便为经岁客,昨朝犹是少年人。
新正定数随年减,浮世惟应百遍新。
《中秋月》
凉霄烟霭外,三五玉蟾秋。
列野星辰正,当空鬼魅愁。
泉澄寒魄莹,露滴冷光浮。
未折青青桂,吟看不忍休。
《题报恩寺上方》
来来先上上方看,眼界无穷世界宽。
岩溜喷空晴似雨,林萝碍日夏多寒。
众山迢递皆相叠,一路高低不记盘。
清峭关心惜归去,他时梦到亦难判。
《山中》
散拙亦自遂,粗将猿鸟同。
飞泉高泻月,独树迥含风。
果落盘盂上,云生箧笥中。
未甘明圣日,终作钓渔翁。
《山中言事》
欹枕亦吟行亦醉,卧吟行醉更何营。
贫来犹有故琴在,老去不过新发生。
山鸟踏枝红果落,家童引钓白鱼惊。
潜夫自有孤云侣,可要王侯知姓名。
《鉴湖西岛言事》
慵拙幸便荒僻地,纵听猿鸟亦何愁。
偶斟药酒欺梅雨,却著寒衣过麦秋。
岁计有时添橡实,生涯一半在渔舟。
世人若便无知己,应向此溪成白头。
从方干的诗可以看出,他隐居镜湖的真正时间不会太多,否则他就不会有那么多的时间出去应酬,他的送别诗,唱和诗在他的整个诗集中占了十之八九,可见此人是爱热闹的,只是在这些热闹之中,他永远中是做陪衬的那位。而他的老师兼泰山大人,才是真正赌输了的那位。
《唐才子传》如此描述方干:
干,字雄飞,桐庐人。幼有清才,散拙无营务。大中中,举进士不第,隐居镜湖中,湖北有茅斋,湖西有松岛,每风清月明,携稚子邻叟,轻棹往返,甚惬素心。所住水木幽閟,一草一花,俱能留客。家贫,蓄古琴,行吟醉卧以自娱。徐凝初有诗名,一见干器之,遂相师友,因授格律。干有赠凝诗云:"把得新诗草里论。"时谓反语为村里老,疑干讥诮,非也。干貌陋兔缺,性喜凌侮。王大夫廉问浙东,礼邀干至,误三拜,人号为"方三拜"。王公嘉其操,将荐于朝,托吴融草表,行有日,王公以疾逝去,事不果成。干早岁偕计,往来两京,公卿好事者争延纳,名竟不入手,遂归,无复荣辱之念。浙中凡有园林名胜,辄造主人,留题几遍。初李频学干为诗,频及第,诗僧清越贺云:"弟子已折桂,先生犹灌园。"咸通末卒。门人相与论德谋迹。谥曰玄英先生。乐安孙郃等缀其遗诗三百七十余篇,为十卷,王赞论之曰:"镘肌涤骨,冰莹霞绚。嘉肴自将,不吮余隽。丽不葩芬,苦不癯棘。当其得志,倏与神会。词若未至,意已独往。"郃亦论曰:"其秀也,仙蕊于常花;其鸣也,灵鼍于众响。"观其所述论,不过矣。古黔娄先生死,曾参与门人来吊,问曰:"先生终,何以谥"妻曰:"以'康'。"参曰:"先生存时,食不充遝,衣不盖形,死则手足不敛,傍无酒肉。生不美,死不荣,何乐而谥为康哉。"妻曰:"昔先生国君用为相,辞不受,是有余贵也。君馈栗三十钟,辞不纳,是有余富也。先生甘天下之淡味,安天下之卑位,不戚戚于贫贱,不遑遑于富贵,求仁得仁,求义得义,谥之以康,不亦宜乎。"方干,韦布之士,生称高尚,死谥玄英,其梗概大节,庶几乎黔娄者耶!