此后相逢是无期
文/芸只
壹
十五岁那年，我读初三，喜欢上了我后排那个笑容干净，老穿帆布鞋的男生姜川。
于是，我用蹩脚的英文写了我人生中的第一封情书。
我不太记得当时写的是什么了，那天晚上我坐在暖黄的灯光下，笔尖不停地在纸上摩擦，绞尽脑汁想些优美的词汇，我印象中，那个带有花纹的好看本子，被我撕了一大半。
第二天，我在小卖部买了一个精致的信封，去学校第一件事就是躲到厕所，小心翼翼地把夹在物理教材里带有丁香花味儿的信拿出来，塞进信封。
我松了一口气，蹑手蹑脚地走进教室，从后门进去，路过姜川课桌时，把信往他怀里一塞，就慌忙地坐在自己的座位上，我猜想我的耳朵肯定通红，但也不敢回头看他的表情。
贰
给他写了那么长的信，我不知道为什么他没有回音。我有些沮丧，大概像他成绩那么好的男生，不屑于我吧。
我咽了咽气，生活还是照旧。注意着姜川的每一个动作，记住了他喜欢吃的蓝莓面包，爱喝的蜜桃味小苏打，还有每个课间操都会整理书桌。我总是喜欢在纸上写他的名字，有一次一口气写了三千遍，那时候，刚听说“我爱你三千遍”这句话，觉得很浪漫，乐此不疲，一笔又一笔，然后放学后，跑到离学校离家都很远的垃圾桶里扔掉。
两个月后，我们初中毕业。拍毕业照时，矮个子的我死皮赖脸地挤到他的旁边，故意把头和他挨得很近，还在他的耳朵旁比了个剪刀手。
中考成绩放榜，我这个菜鸟居然破天荒地考上了一中，和姜川一个学校，我盯着学校红榜，心飘得老远，我觉得这就是老天爷的安排！
可是，高中开学前两个星期，上海的姑姑突然来我家了。
爸爸说，我的成绩有进步，有更大的空间，他请姑姑接我到城里读书。
我蒙了，脑子嗡嗡作响。
“我不要，我宁愿在小县城读一中，一中也是很好的！”
爸爸坚决反对，看来是蓄谋已久了。我很郁闷，把自己关在房间里，想要做最后的挣扎。
“小礼，我大概想到了一些什么，你还小，不懂，不要傻。”
姑姑在门外轻轻地说，刺激到了我。
叁
出发去上海的那天，天下着大雨，出租车转过街角，我看到姜川在公交站台下躲雨，我拉下车窗，冲着他拼命地喊：“姜川，姜川！”
雨声太大了，我不知道他有没有听见，但是我远远地隐隐看见他笑了，露出了好看的牙齿。
姜川啊，我都没有来得及和你说再见。
“小礼，那是谁？”
“姑姑，是我同学。”
姑姑嗤笑了一声，我有些尴尬，我感觉到我这些小心思被一层层地生硬地剥落，我想大声地告诉所有人，可是我没有办法。
上了火车，我有些透不开气，那是我第一次坐火车出远门，可是我并没有雀跃，甚至低沉不甘。雾蒙蒙的天气，遍地金黄的油菜花，还能看见重重叠叠的山野之中，低矮的老屋。我有些出神。
“年少的欢喜都是无疾而终，小礼，再等等吧。”姑姑三十多岁了，还没有成婚，我想，她或者也在等那个他吧。
好的，那么姜川，我希望你，等等我。
肆
近8个小时，我拖着疲惫的身子从广西踏上这座陌生的城市。拥挤的街道，高耸的楼，行色匆匆的人群。姜川，这里和我们的小城真的不一样呢。
在这样川流不息的城市，应该没有地方让我歇脚吧。姜川，我会优秀一点再优秀一点，慢慢向你靠近。
几天后，姑姑送我去学校报道。“第一中学”的招牌在九月的阳光下闪闪发光，我看了看自己，像个土得掉渣的村姑，一直紧紧地捏着姑姑的衣角。
就在这个时候，我遇见了谢维棠。
“你的书包拉链都不拉，傻样儿。”他骑着漆黑发亮的山地车，拽了一下我的书包。我有些胆怯，还没有回过神，脸涨得通红，半天说不出来一个字，只能唬着他目送老远。
冤家路窄，他居然是我同班同学。
我刚进教室，就看到他那撮站起来的头发，坐在教室第一排的中间位置，眉飞色舞。我白了他一眼，找了一个靠窗的位置，上个夏天，姜川坐的同样位置。我感觉坐这里，能感受他的余温。
“呦呵，你居然是高中生。”他看见我瞅他了，坐在我前面的那张课桌上，翘着二郎腿，痞里痞气的。
我整理课桌，懒得理他，我知道他在打量我这个不到一米六的身高和一阵风刮的跑的体型。
“我叫谢维棠，你叫啥？”
我还是不理他。他自顾自地拿起我的一个笔记本，我去抢，扑了个空。
“哦，阮礼，你好呀。”
伍
老师给我安排了一个漂亮的女生作同桌，正式上课之后，我一心投入学习，想着我的姜川，我知道，他从小的目标就是北大，我必须也要为之努力才行，哪怕近一点再近一点。
两个星期过去了，我还不知道我的同桌叫什么名字。
一个星期五放学，我没有急忙回家，我坐在学校大礼堂的天台上，拿出手机给姜川发微信：
姜川，最近还好吗？
姜川，我和你说，这里学习氛围挺好的。竞争好激烈。
姜川，有一条小巷子里有个老食品店，我发现了你喜欢吃的蓝莓味面包。
……
我噼里啪啦地又发了一大堆，姜川有时间也会回复我，虽然很多时候很潦草客套，都是些官方的措辞，我想他这么优秀斯文的男生能理我，我，非常满足。
“姜川，你想不想我？”我打了几个字删了又打，打了又删。
“呆头礼，你这是谈恋爱了？”
我猛一回头，谢维棠似笑非笑地站在我的身后，狡黠地勾起嘴角。
我下意识地后退了几步，我没有。我声音很弱，感觉只有自己听的见。
“那是单相思？”
我生气了，使出全身力气推开了谢维棠，落荒而逃。
陆
日子过得很快，迎来了第一次月考。很不巧，谢维棠坐在我的旁边，我感觉很是头疼。
“小礼礼，到时候借我抄抄呗？”我不理睬他，我想象不到有这么讨厌的男生。不自觉地又想起了姜川，我知道，我在浅浅地笑。
考试的时候，窗外的风有些和煦，轻轻地扫过我的脸颊。突然，一个小纸条往我的课桌上一弹，我打开，“江湖救急啊，阮小姐！选择题！”
我不知道哪里来的勇气，我又重新揉成一团，把纸条交给了监考老师。谢维棠目瞪口呆地看着我。他应该想掐死我。
后来，他的数学学科被做零分处理了，我也因为这件事情和他熟络起来，也知道了我的同桌叫余温。
“你干嘛要这样？不给就不给。”考试一结束，我坐在座位上就开始被同桌连环轰炸，谢维棠都还没说啥。哦，也对，他被叫去校长办公室了。
“他爸会打他的，阮礼同学，你有必要吗……”校长是他爸……天啊，怎么会生出这么一个四肢发达，头脑简单的儿子。余温还在我耳边嗡嗡嗡。
“你是不是喜欢他？”
余温立马住嘴了，露出来小女生的娇羞。我揉了揉发酸的眼睛，不再说什么。
谢维棠被他老爸修理得鼻青脸肿，我自认为有点对不起他，慢慢的对他缓和了许多，我们也慢慢熟络起来。
柒
到了寒假，我回家了一趟。我特别想去见见姜川，但又不敢。我告诉了谢维棠和余温，他们都嘲笑我还叫我大胆一点。
我在我们三个的扣扣群上发了个斜眼笑给余温，她立马就不起哄了。谢维棠像个机关枪一样，大段大段的语音轰炸，我的耳朵都起茧子了。广西冬天没有雪，我也没有去找姜川，只是告诉他我回来了。听老同学说，他高了一些，也变得更帅气了。他也告诉我，他上个学期联考都是第一，他还是打算去北京。
我用指甲掐了掐自己，留下了一道道红印记。心里憋了一口气，那么好的你，我必须更加努力才是。
回到上海，我更是发了疯的学习，也迷恋上了陈奕迅的歌。我买了一个mp3在空闲时候和白的无赖的夜晚一遍又一遍地听着《让我留在你身边》，直到眼睛涩了才罢休。
谢维棠说，我是伪装的文艺青年。那些日子，我又瘦了好多，谢维棠对我说：“大姐，你是要修仙吗？”
我不回答，其实我，只是想离姜川近一点再近一点。
后来高二分班，我，谢维棠，余温都选了文科，还有姜川。
谢维棠说，他一定会铆足了劲学习，我歪头不屑一顾，因为他说了N遍了。
可事实证明，他真的改变了很多。他这一次没有吹牛。期中考试，他冲进了前一百，我也进步了。只是余温，退步了一些。
“阮礼，我感觉我现在和谢维棠越来越远了。”
她说这句话，我咯噔一下。脑海里浮现我和谢维棠一起晚自习，周末一起去图书馆，饭点一起买煎饼果子的时光。我们说说笑笑，常把余温拉在后面。我有些恍惚。
“别担心，我不会对他动心的。我有姜川，你知道的。”
余温和谢维棠是青梅竹马，从小一起长大，他们会在一起的吧。
我有些空落落的，有些怅然若失，想起了姑姑的话来。
捌
转眼就高三了，我依旧在星期五发微信给姜川，这仿佛成了我的一个生活习惯。我鼓起勇气，
“姜川，我想和你一起去北京。”
我看着微信上方显示正在输入却迟迟没有回应，良久，他没有同意也没有反驳，只写了两个字：“等你。”
可是，我的家里出事了。我的爸爸在外面有了外遇，父母大打出手，闹离婚。我请了长假，马不停蹄地回家了。回到家时，爸爸落寞地坐在沙发上抽着香烟，妈妈在收拾行李。看来他们商量好了，我也不想多说什么。
晚上，我躺在床上想姜川，拼凑他的模样，听到客厅里传来厮打尖叫，我才得知，他们争吵的原因，是他们都不愿意要我。
我憋着眼泪，浅浅地入睡了。
第二天，我有点累，决定去看看姜川。
离开这个小城感觉好久了，很多地方我都变得有些陌生起来。曾经繁华的路段被拆迁了，那条通往一中的小路变得更加破烂不堪。
我看到了姜川，他确实高了，也不再那么瘦，壮实了一些，这个人看上去比以前更加神采奕奕了。他正在和身边的一个女孩子愉快地攀谈着什么。
我的脚像灌了铅，沉重的走过去，“姜川。”
他抬头看了看我，恐怕是有些惊讶，半晌不说话，然后别过去对那个女生说，我的一个初中同学。
这一刻，我忍不住了，鼻子一酸，积蓄已久的泪水喷了出来。情绪控制不住了，可是，姜川没有看到，他连招呼都没有和我打，就和那个女生有说有笑的离开了。
我半掩着沾满泪水的脸，自尊心被压的粉碎，我打了电话给谢维棠，买了五点半的火车票。
玖
火车晚点，到上海已经凌晨三四点了。我看到谢维棠蹲在离火车驶入最近的接点等我。他白得无赖地划着手机，穿着一件蓝色羽绒服，立起来的头发也剪掉了，现在是中分。不知道为什么，我的心情一下子轻松了很多。
他看到了我，有点迟钝的走过来。不敢说话。
“冷不冷？”我先开了口。
“还好。走吧，我带你去玩游戏。”
谢维棠蹙着眉头，接过我的行李一直走，我没有见过这样的他。他带我来到了一个网吧，给我开了台机子，打开了打地鼠的游戏。
“你也太幼稚了吧！”
“就把这些地鼠，当成我，使劲打！”他顺手从他的背包里拿出了一个暖宝，都已经凉了，他又塞回去了。
我不再反驳，打了一轮又一轮，使出了吃奶的力气，键盘恨不得都让我打掉。我们的笑回荡在网吧，好多人都无语地看着我们，还有人骂。
快天亮的时候，他带我去了附近的一座小山，说是看日出。
“东极岛可观赏到照射在中国土地上的第一缕阳光。 我们这里看到的都是剩下的，你说，一个人，遇到第二个人，会像爱第一个那样吗？阳光，真的是平等的吗？不分先后吗？”
我有点蒙，坐在山顶大石头上冷得瑟瑟发抖。思索了一会儿，不知道他是问我，还是问自己。
“谢维棠，你会离开我吗？我是说，即便大家都抛弃了我。”
“不会，阮礼。永远不会的。”
拾
“你不喜欢谢维棠，就不要和他走的那么近。”回到学校，余温气愤愤地对我说。
我怕是个疯子，她挑起了我的情绪：“你怎么知道我不喜欢？”
“你……”余温哭着跑开了，我竟然有点胜利者的骄傲，感觉自己太无耻了。
我和余温就这样掰了，谢维棠很莫名其妙，一直问我们怎么了，我们都不理他。他急得团团转。
我没有那么热爱学习了，时不时拉上谢维棠陪我去买陈奕迅的专辑。
“你怎么这么老套，还买这个。”
“你不懂，那种音乐流出的奇妙。”
他只能默默地陪我穿梭在大街小巷，四出寻找，新新旧旧的都买，每个角落也都不放过。
不久，就要高考了。
姜川给我打来了电话，我第一时间就接通了，我想一巴掌抽死自己。
“加油。一起去北京。”
我好像失去了以前的那种会脸红的能力，嗯了一声掐断了电话。
高考结束那天，我们像出了笼子的鸟儿，我也喝的酩酊大醉，醒来的时候，周围一片白色，来苏水味瞬间就钻进了我的鼻孔。
我不记得发生了什么，我只记得昏过去之前，我脑子里一遍遍地回忆着我这些年，有姜川俊俏的脸，噙着泪水的余温，还有，谢维棠。我想到的都是美好，有递情书给姜川心跳加速的我，有和余温嬉笑打闹的我，和谢维棠鬼混的我。
我感觉，我好像要死了，因为听说，人在死之前会回顾一生。
我被一些欣喜的声音吸引，好多人啊，他们都在，余温谢维棠，姑姑还有爸妈，连姜川都在。
他们大概在和我说些什么，我看着他们的嘴巴一直动，但是我听不清，我又晕了过去。
终
成绩出来了，我们每个人心里大概都有所牵挂，不约而同地志愿从上往下填了相同的城市。可是，阴差阳错，余温去了北京，谢维棠去了江苏，姜川去了哈尔滨。
我回到我的小城，打算把以前的书都打包卖了，一个紫色的信纸从一本陈旧的书中滑落，写着：
When I saw you
I was afraid to meet you.
When I met you,
I was afraid to caught up in you.
……
那当年的姜川收到的是什么，我一遍遍地读着这封没有送出去的情书。
余温给我发消息，说对不起。
我开始回忆着点点滴滴，我想，姜川是否喜欢过我，我想，我是否曾喜欢过谢维棠。或者，青春年少时，都会遇到一些人吧。
既然无法掌握，不如潇洒转身，这些年的碎片如同夏季里的雨水，拍打着我，又以决然的姿态抽离。
我买了新手机，也换掉了所有的联系方式。
2019年的秋天，还有点热，我叫阮礼，在安徽，一个人。
写在最后：阮礼不是我，但我觉得我是阮礼，又觉得不是，可能，每个人的青春，不同又莫名相似，各异又如出一辙吧。
投稿：岁月拾遗
