人生的可能性——《孩子们的书》
这本小说好长啊,有700页那么长。其实,人生也有那么长,尤其在一个宏大而火热的时代。当然,时代中的人们往往顾不上奢谈人生,因为看不清未来,唯有抓住当下四顾茫然。
所以,看人生,一个完整的人生——不是某一次逆袭、不是某一段事业线、甚至不是一连串如烟往事,而是一个社会根系、几个命运缠绕的家族、几代相爱相伤的血亲——是必须回头看的。
所以,作者带着我们回望。回到19世纪末的英国,去看在艺术、理性、自由和渐进社会主义风气下成长,具有各种可能性,却被战火瞬间毁灭的那代人的人生。
那是跨越黄金时代、白银时代、铅灰时代的人生,铅灰的是战争的灰烬,而灰烬之下,是重生,是另一个崭新的轮回。每一个轮回里人们努力蕴藏、生发、选择、成全着一种可能性,从无意识到有意识。
这种可能性让女主奥丽芙在被矿难灭了双亲和兄弟的悲惨困境中,能够鼓起勇气逃脱,又让她抓住接受教育的机遇、遇见爱情、激发天赋,成为魔幻童书作家。
这种可能性也让她的六个孩子成就不同的人生:
汤姆的人生是——人可以迷失多久?
人可以一直到25岁都深陷内心、热爱丛林独处、并且继续这样吗?人生有一种不在人群的可能性吗?汤姆没能给出答案——在妈妈放弃耐心之后,汤姆放弃了年轻的生命。
多萝西的人生是——让不可能成为可能
在女人尚未独立的后维多利亚时代,多萝西的追求是成为一名医生。困扰她的不仅是经年累月、令人精疲力尽的医学训练,更是和家庭的割裂和连接,作为非婚生女儿、以及一名独立新女性的自我认定。坚韧、理性和宽容的多萝西最终做到了,成为在战火中拯救生命的医生。也在战争中认清和确认了爱情。
海达的人生是——从怀疑到愤怒
每一对父母都藏着秘密,海达有着小女巫的敏感,她发现的秘密不止一个,家庭仿佛一个哥特式的城堡,收藏着很多黑暗的角落。能够透视黑暗的海达,后来,成为了一名女权主义斗士。
菲丽丝的人生是——修补和维护
家庭,需要一个妥当的人来运维。留在家庭里,成为一个不可或缺的操盘手,是菲丽丝的选择,也是背负出身秘密的她的宿命。
罗宾的人生是——成为炮灰
急不可待为国奉献、成为男子汉的罗宾死于战争。
弗洛里安的人生是——破碎逃离
因战争而伤残的弗洛里安,选择离开家,逃离往事,逃离出身的秘密。
这本书,透过这些大体量的人生和人性,令人思考一件事——人的一生,在时代的裹挟下、在出生的印迹里、在情感和理智的纷争中、在纷纷扰扰的噪音里,还有多少可能性? 我们又能否把握自己的可能性?
《孩子们的书》里,每个人都在寻找和把握可能性,虽然命运各有不同,但每个人都不虚妄、不妥协、不人云亦云、不自欺欺人。
我喜欢里面的人物,几乎每一个。因为,就算有各种各样人性的弱点,他们都试图认真地活着,像孩子一样,真实、认真地活着。