粽叶裹着的节

说好的逢年过节，姐弟们

一定要聚聚。自母亲走后

话还在耳边萦绕，却再无下文了

我想去看她和父亲，压根

没顾虑连日阴雨

燃二柱蜡烛，相信天

有恻隐。有双眼睛一直瞅着我

点燃一包大前门，倒二杯

土酒。盯着草瓣上的凝水

我不提痛，不露

出伤疤，只拎出曾经