NO.37《面纱》【英国】毛姆

《面纱》

前言：

一谈到毛姆，人们都会想到他的《月亮与六便士》。确实，这是毛姆最著名的代表作，也是我接触的第一部作品。毛姆总是喜欢挖掘人性，挖掘那些我们习以为常却不肯承认的懦弱与卑微。毛姆最大的优点就是善于讲故事。他对人性有敏锐的洞察力且擅长聪明地讲故事吸引读者，而且不忘低调刻薄的嘲讽世人，却不忘自己的情怀。毛姆的作品可能没有特别大的格局，但是他对日常生活和对人生都有着非常敏锐的触觉，他对每个人物的塑造都特别真实生动，而且都极具复杂性，其实是对每一个人人性的探索和挖掘。

正文：

《面纱》的书名出自雪莱的十四行诗：“别揭开这幅彩幕，它被活人称为生活/虽然上面所绘的图景显得很不真实/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西。”

《面纱》讲述了容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子基蒂，为了避免自己变成一位老姑娘，接受了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩的求婚。她离开了上世纪20年代伦敦浮华而空虚的社交圈，随瓦尔特远赴神秘的东方殖民地香港。对婚姻感到不满和无趣，基蒂开始悄悄的与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。瓦尔特发现妻子的不忠后，孤注一掷，开始了他奇特而可怕的报复计划：基蒂必须随他前往遥远的中国内地，去平息一场正疯狂流行的霍乱瘟疫。在异国美丽却凶险的环境中，他们经历了在英国家乡的舒适。生活中充满了无法想象和体验的情感波澜。在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的基蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

小说中的每个人，心中都有一层面纱。基蒂的面纱，是虚荣。她追求感官愉悦的爱情。她像所有涉世未深的少女，想拥有一段所谓浪漫的爱情，拥有一个英俊潇洒、善解风情的完美情人。基蒂面纱的背后，是虚荣，是肤浅，是庸俗，是愚蠢。她是骄纵的，任性的，连婚姻大事都草率对待。费恩的面纱，是不解风情、沉默寡言。费恩面纱的背后，是一个高贵的灵魂，拥有奉献的精神，哪怕所奉献的对象只是异国他乡的陌生人，他也出于医生的救死扶伤之心，尽心尽力地默默付出。费恩是一个白求恩式的人物。刚开始两人的相处，基蒂不断地从费恩身上寻找他并没有的东西，结果只能是一次次失望和误解。英俊外交官的面纱是富有魅力、懂得用甜言蜜语讨女性的欢心，面纱背后是虚伪自私，只是个流连于风月场的花蝴蝶。基蒂在这种人身上寻找爱情，只能是被愚弄欺骗，自取其辱。外交官夫人的面纱，表面是优雅得体，是英国人在上流社会中富有盛名的名媛，面纱背后却是一个为了维系别人眼中完美婚姻的自欺者。

人生在世，每个人都是孤独的，每个人都渴望被了解。遇见了解，最能给孤独的灵魂带来暖意。《面纱》的结局让人扼腕叹息，两人最终因了解而相爱，但却为时已晚，费恩因为霍乱失去了生命，爱到结束时才真正相遇。对基蒂来说，刚刚得到一生所爱就要经历永别，这也是她任性盲目的代价。基蒂也因为这场爱情获得了成长，只身回到英国，以费恩遗孀的身份抚养费恩的遗腹子，同时继承费恩的慈善事业。对基蒂来说，最幸福的事情也许就是：你走后，我便活成了你的样子。

如果说这是一部写人性的小说的话，我觉得它其中写到爱情的观点、讨论真的是很精辟。比如“ 我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。”确实，一个人最无奈的大概就是爱上一个永远不会爱你的人，即使到了最后，基蒂也没有爱上瓦尔特。一个人很难接受自己深爱的人不爱自己，但爱不是感激，不是有付出就有回报，得不到的永远在骚动，被偏爱的总是有恃无恐。

生活总是蒙着面纱出现在你眼前，你想揭开它很容易，但是揭开之后呢？你是否有勇气面对明天，是否偶尔也会后悔揭开了这神秘的面纱。生活原本就是平淡庸俗的，我们揭开面纱有什么意义呢？我们曾因愚蠢而犯下的错，和那些不得已经历的磨难，或许并非没有意义，它让我们看清了那条本就存在，却一直被心灵的雾霭遮住的路，并会心怀悲悯的一直独自走下去。

结语：真正的安宁只能从灵魂中求得。

书中佳句摘抄：

1、“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。

2、记住，分内之事、举手之劳并不值得夸耀，那是赋予你的责任，就像手脏时要洗一样理所当然。唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。

3、从来都无法得知，人们究竟为什么会爱上另一个人？我猜也许我们心上都有缺口，呼呼往灵魂里灌着寒风，我们急切需要一个正好形状的心来填上它。就算你是太阳一样完美正圆形，可是我心里的缺口，或许恰恰是一个歪歪扭扭的锯齿形，你填不了。

4、我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来，爱她，养育她，不是为了让她将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。

5、或许她做过的所有错事蠢事，所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。