【陪妈妈抗癌】十三、今天你吃什么
2018年1月,妈妈被检查出了卵巢癌。当时的我茫然无措,只会一遍遍在手机上搜索这个关键词,期待找到一丝希望。在不安和焦灼中度过了两个月后,2018年3月,我决定开始写这份记录。在此之前,我从未想过要写任何东西发布到网上。可就是在写这些的过程中,我的情绪得到了纾解,连勇气也在不知不觉中生了出来。正是它们陪伴着我熬过了在医院中一个个寒冷的夜晚,给予我陪伴妈妈走下去的勇气。
1
小时候读过朱自清的一篇散文《散步》,里面有这样一段话,让我印象深刻。
今年的春天来的太迟,太迟了,有一些老人挺不住,在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过一个酷冬。
那时候,老师给我的解释是这样的:冬季比较寒冷,很多老人身体容易承受不住,就这么离开了。
这段话给我留下了很深的印象,总觉得冬天对于老人是很难熬的,以及——老人总是会在萧瑟的冬季离世。
然而,死亡从来是不论时间,不问早晚的。尽管熬过了岁暮天寒的冬季,一些人却依然无法盼来生机勃勃的春天,才一入春,又有好几位老人陆陆续续离开了。
靠近水房的一间病房空空荡荡,紫外线灯发出的光芒是生命谢幕最后的灯光。
2
回到病房后,妈妈的心情显然受到了影响。她懒懒地靠在病床上,漫无目的地划拉着手机上各种短视频,却没有一个真正看完。
“今天想吃什么?”我努力尝试着用一种轻快的语气活跃气氛。
“随便吧,没胃口。”妈妈眼皮子都不抬一下。
“米粉怎么样?前门的那家三鲜米粉,你之前不是说挺好吃的吗?”
“不吃那个,太多了,我吃不完。”
“那,南门那条巷子里的粥怎么样?猪肝粥,补血。”
“太腥了。”
“香喷喷的煎饺呢?”
“油腻腻的,大早上消化不了。”
“那你到底要吃什么?”我一时有些恼火。
妈妈终于抬头不耐地看了我一眼道:“都说了没胃口,你就随便买呗。你吃什么,分一点给我就好了。”
我不再搭理她,气鼓鼓地跑下楼。
3
在饮食方面,妈妈一直都是很挑剔的,而这份挑剔随着她的化疗愈演愈烈。上次还喜欢的猪肝粥,这次可能就会嫌腥了;之前没胃口还愿意吃的老坛酸菜面(对,就是泡面)现在连碰都不想碰。每天我能听到的最多的话就是,今天我不想吃x餐了,你不用去买了。说实话,我很挫败,非常挫败。
在肿瘤内科,能吃,是一种优秀的能力,如果你能吃得下,医生一般是不会过多干预你吃什么的。在别的科室,你可能会听到医生说:“你要少吃点啊,”或者“这个你不能吃,那种你也不能吃。”可是肿瘤科的医生却会说:“你要多吃点啊,吃点有营养的。啊,牛肉,猪肝?可以呀,你贫血当然得吃。”
虽然化疗让人很倒胃口,但根据我陪妈妈住院这么久的经验来说,其实还是有不少病人胃口不错的。每每看到那些人,看着他们狼吞虎咽的劲儿,再看看妈妈拿着筷子皱着眉头在碗里不停扒拉的样子,我只有羡慕的份儿。
在妈妈住院期间,我把医院东西南北四个门外的每条街里的每个店都跑了个遍。包子铺、粥铺、米粉店、面馆、云吞店……这些地方我都给她去买过吃的,可她往往吃不过两次便很快厌倦了。
和妈妈去外食是很痛苦的,我一直都知道。从小到大,家里围绕着要不要出去吃打响了无数次战役,几乎每次都是妈妈获胜。不管在外头多累,她都坚持要回来自己做一顿饭,偶尔几次全家人一起出去吃,也总是会在她的挑剔中不欢而散。
“这个太油,不知道放的什么油。”
“这个太甜,肯定加了糖精。”
“这个肉有问题,一股怪味。”
“这颗青菜不新鲜了,都咬不动。”
……
久而久之,我们就再也不出去吃饭了。如果实在馋嘴想下馆子,通常也会绕开爸爸妈妈,约上几个好友,一起吃个痛快。
4
我其实很不能理解妈妈对于“在家吃”的这种情怀。直到工作后,每天和朋友们混在一起海吃,渐渐发现了自己有那么点不同。身边不少朋友都是年纪轻轻胃就出了问题,消化不良的、拉肚子的、各种东西不能吃的,唯独我的胃,铁打般的坚强。当时的同事更加是调侃我,有着包容度极高的胃。
我隐隐约约意识到了问题所在。可真正认识到这一点,还是有一次在妈妈和她朋友的对话中。
那时,妈妈少有的脸上带着得意的神色告诉她的朋友道:“我这两个孩子,我最得意的事情就是,从小照顾他们长大,把他们的胃养得好好的。你看看现在好多年轻人啊……”
小时候脑子里无数的疑问,突然就有了答案。
记得小学的时候,我爱上了路边的煎肉饼,每次路过都流连忘返,可妈妈从来不愿意买给我吃。后来,她照着食谱上的样子,自己做了一次,虽然不如路边摊上的看起来蓬松喷香,我还是一口气吃了三个,而这个肉饼也成为了我家餐桌上的常客。
高中的时候,我酷爱蛋炒饭,几乎怎么都吃不腻。后来妈妈就每天早上早起给我做蛋炒饭,金黄的蛋花、细细的火腿粒、焦香的葱叶,那就是我心中蛋炒饭应有的样子,以至于工作后时常想起要吃,买回来的却总不是那个滋味。
我爱吃炒米粉,妈妈就买了干米粉,配上鸡蛋、豆芽、香葱和肉丝炒得油香四溢,送到餐桌上。
我爱吃排骨,妈妈的拿手好菜就是糖醋排骨。不同于市面上油炸的糖醋排骨,她做的排骨上裹着一层薄薄的糖浆,肉质软烂、糖浆酸甜粘口,一夹就可以骨肉分离,是外面不曾有过的味道。
后来为了满足我这个排骨狂热爱好者,她还发明了鸡腿排骨这种听起来奇怪但却及其好吃的菜式,不过由于工艺过于复杂,我也好多年不曾吃到了。
……
写到这里,我才猛然惊觉,原来我的童年那么幸福。
5
抬头看看妈妈,此时的她正用筷子扒拉着碗里的米粉,眉头紧皱。我默默打开手机里的食谱APP挑选了好几个菜。嗯,今天回家就让我好好做一顿饭吧。
PS:今天一大早赶回医院,正好碰上了查房的蒋医生,顿时尴尬到无以复加,还好她只是交代了几句,并没有责怪我们。感谢她的谅解。
另外,待会儿妈妈又打算偷溜回家,明天是大考(决定能不能回家的验血),但愿一切顺利。
未完待续......