怀孕生子这件惨绝人寰的事
忽然…是一个名字，虽然不好听，但我儿子刚好就叫忽然。至于这个名字的由来，在我这里，很忽然，又顺理成章…
忽然宝贝，不得不承认，当我知道你的时候，我并不欢迎你，但我发誓，我也绝没有一个细胞想过不要你。
在还并不知道你已经存在的时候，我吃了一个月的清热解毒下火药，煮过几次所谓导致流产的红豆薏米，晚上还能一口气在操场跑上四五个圈，还被拉去凑人数地参加了定向越野比赛。即使后来检查出先兆性流产，我也没有因此请过一天假调过一次课。冥冥中，我觉得是我的就注定是我的，逃也逃不掉，不是我的注定不会是我的，留也留不住。
前几个月，我的心情潮湿得就像当时的梅雨季节，除了上课和开会的时间，我觉得自己都处于混沌中，浑浑噩噩不知所为。每天都头晕脑胀，呕吐不止，明明没有胃口吃不了多少东西，还吃了吐，看到吐，闻到吐，就连想到都能吐，吐食物吐水吐胃酸，吐到两眼冒星星，吐到胃抽筋。有时候我想，会不会一不小心就把你给吐出来。
上吐下泻还好，可我偏偏超级便秘，有时候一个星期都没法上厕所，各种前辈的经验之谈都试了也无效，每次蹲厕所能蹲一个小时，有时候我想，会不会一用力就能把你给拉出来。
虽然说起来不够文雅，但这些事实真的困扰了我很长一段时间，令我每天心急上火，也因此常常莫名其妙就发脾气，经常把自己哭得死去活来之后也不知道自己为什么要那么伤心。当时觉得前五个月是我人生中最黑暗的日子，没有之一。
大概到五个月左右，我基本上不吐了，但肚子慢慢凸显出来，虽然不明显，但看着微微凸起的肚子，我开始懊恼，很多衣服穿不下，裤子基本都拉不起来了。但请为我鼓掌，五个月到七个月之间这段时间绝对是我整个孕期自我感觉最好的时候。我开始慢慢的感觉到你，开始和你有互动，开始摸着肚子说：来，忽然，踢我呀，踢我呀！
你并没有很用力地踢过我，有时我感觉到你像条小蚯蚓在蠕动，有时又感觉你像条尾巴有力的小鱼在游来游去，有时还感觉你如一阵翻滚而来的波浪。有时甚至还能看到肚子此起彼伏，时而出现波峰，时而出现波谷，那种感觉很微妙，只属于你和我之间。也是在那些有互动的日子里，我开始因你而感觉幸福，开始承认还没做好准备就要成为你妈的事实，也开始学着去爱你。
第一次看到人样的你是三维彩超，我们想当然地觉得你像个金发碧眼的外国女孩，大眼睛高鼻梁，现在看来，谁说三维彩超上那个外星人像我们家忽然宝贝的？
三维图像引起了一些人的揣测，有人说像爸爸，有人说像妈妈，有人猜是男孩，有人猜是女孩。本来无所谓的我也开始对你感觉到好奇，尤其是性别。
我那些过来人同学们开始建言献策，有的说唐筛数据看性别最准，有的说三维数据看性别最准，有的说胎心率曲线看性别最准，有的说肚形越圆女孩的可能性越大，有的说你这肚子这么圆肯定是个儿子，还有的说男女的性格差异看性别才准，等等……曾经一度，我也左手拿着唐筛结果，右手拿着三维结果，对照所谓的标准来猜测你的性别，其实到现在为止，我也没有看明白那些数据，也不知道数据所表示的你是男是女。显然，那些所谓的必然只不过是刚好碰对的偶然，除了我的直觉。
产检从最初的一个月一次，到两周一次，再到一周一次。从一开始的听听胎心，到后来的胎心监测。你动的太频繁了，我会担心你是不是不舒服在向我发送求救信号；你动得太少了，我又担心你是不是在遇到困难因无法求助而做垂死挣扎。每天，我都要摸摸你，和你说说话，告诉你我是你老娘，你要给我好好的，否则我拍你，拍的像打鼓一样。
我开始肋骨痛，就像五脏六腑被你挤成了一团；接着耻骨也痛，就像肚子和大腿闹不和相互拉扯；然后是腰酸背痛，像极了爬完北岭山公园的电视塔的第二天早上。晚上睡不好觉，总感觉肚子怎么摆放都不舒服，平躺和右侧都怕你缺氧，左侧一个姿势我睡了几个月。晚上开始要起夜，有时候还要一个晚上起来两三次，每次起来又是一项艰巨的任务。首先，把自己旋转一个锐角，让双腿伸出床沿，然后两手用力撑住床板，利用反弹力使臀部和床面分离，然后一手叉腰一手再次撑住床沿反弹。躺下是对起来的回应，礼尚往来的艰巨。
虽然我仍然是走路一阵风，一忘记自己是孕妇就跑得飞起来了，虽然我的背影还仍然像个青春少女，但是肚子是越来越大了，好像在二师兄的肚子里还装了个大皮球。
肚子越来越大，肚皮像做了拉皮似的紧绷绷。摸着肚子，我时常想，会不会就像气球一样，吹得越大，气消了之后皮就越松，用手一提能拉一米长，更加厉害的，还有可能吹着吹着就爆了，就像我有时候会觉得你快要破皮而出了一样。还好，这些仅限于庸人自扰或者说自娱自乐的遐想，事实并没有如此恐怖。当时令我恐惧的另一件事是妊娠纹，传说中的妊娠纹长得像有纹的西瓜皮一样，生长趋势像西瓜藤一样蔓延，而且，一旦长了就永远无法消除。还好，这些也仅限于道听途说或者说骇人听闻的戏谑，事实也并没有如此恐怖。
真正恐怖的，我并没有遐想，也没有戏谑。而是把它像霸屏微商的朋友圈一样，屏蔽了。选择性失忆，是因为不想回忆。选择性回避，是故意逃避。
该来的终究会来。
突然有一天，我看见了血。说实话，心情很复杂，兴奋又紧张，还有点害怕。兴奋是因为我终于可以见到我花了十个月完成的作品；紧张是因为听说生孩子是世界上最痛的痛，没有之一；而害怕是因为有人告诉我即使足月了还有可能会发生意外。我开始期待，期待你赶快到来，又期待你先在肚子里老实的待着。
见红两天之后开始肚子痛，我搞不懂这种痛是不是宫缩，你爸担心过度逼我住院，住院后检查才告诉我宫颈一点都没开，也没有宫缩迹象，宝宝也还没入盆。我掐指一算，离预产期还有两周，如果宝宝要预产期推迟两周出来，那我岂不是要住院一个月？正懊恼着，忽然你真给力，当天晚上就让我肚痛加剧，我痛一次就点一次宫缩记录仪软件，顺便使劲掐你爸或者咬他手臂一次。半夜两点实在是忍不住，让医生检查开了一指。谁知道开一指是什么概念，但我觉得从完全没开到开一指是一个飞跃式的质变。有了第一次就会有第二次，开了一指也就马上会开二指三指，也许开到数字比较大，比如四五指的时候你就出来了吧。
痛了一晚上，第二天医生查房检查说开了两指，问我要不要做人工破水，鬼知道人工破水意味着什么，我说随便，要不就做吧。上午九点左右，护士过来说准备好巧克力、产妇垫斤什么的准备进产房。我完全蒙圈了，我以为人工破水不过是像小时候摘野果吃被刺扎伤了手指，妈妈用针帮我把刺挑出来一样简单，破水之后会把我送出来等，也许要等个一天两天，或者更多或更少，然后进产房生孩子。本来以为还有足够多的时间来思考生孩子的事情，谁知道去破羊水就直接进产房，还要拿巧克力和垫巾，我早就知道那些是生孩子用的，而我，还完全没有准备好生孩子呢。
进了产妇，我人生中最痛的一天经历就此开始，这个经历让我觉得让老婆给他生孩子，自己趁着这个空挡出去鬼混的某些人简直就不是男人，也是这个经历让我觉得如果我是男人，一定会用一辈子的当牛做马来弥补和疼爱我的老婆。
十点不到，人工破羊水，待产区待产，当时精神状态很好，和各路大侠聊着微信汇报战况，那阵势好像生完孩子向大伙报喜一样，早知道应该自拍发个朋友圈做纪念的。
慢慢地宫缩加剧，宫缩的频率逐渐快到我无法在两次宫缩之间的空隙去微信群里说完一句笑话。宫缩、听胎心、量血压……宫缩、听胎心、量血压……宫缩、呕吐、听胎心、量血压……
宫缩的痛，我无法用任何一种人们熟知的痛来比拟，甚至无法用任何一连串的词语来形容，真实的痛落在文字上，终究显得过于肤浅。平躺的时候呼吸困难，右侧躺的时候腰酸背痛到无法动弹，左侧躺的时候一个劲地呕吐。就是在平躺、右侧躺、左侧躺这三者之间，我纠结了几个小时，到最后也无法区分出如何躺才能稍稍舒服一点点。
呕吐到一定程度后，我痛得忍不住大叫，本以为可以稍微缓解一下疼痛，谁知护士立刻制止我，她说大叫会导致宝宝缺氧，痛到受不了了要深呼吸长吐气。意志坚强又母爱如山的我，在每次宫缩来临的时候就紧闭着嘴唇，像个快要断气的老人拼了最后一丝力气吸取空气中的氧气一样吸气，然后像吹足了气的气球松开了口子一样呼气，深呼吸！痛到受不了的时候深呼吸就像电视上经常可以看到的毒瘾发作时出现的抽搐一样。然后控制不住的，呕吐。
开了五指，终于被推进了产区，就像进入了宰杀场，看着一个个血淋淋的场面，听着一阵阵歇斯底里的嚎叫，心里莫名激动，就好像自己变成主角马上就要上场表演了。相比待产区一个人孤零零的艰难的辗转反侧地躺着，产区此起彼伏的喊叫热闹多了。
谁知待在产区待产的这段时间才最难熬，除了比待产区更热闹之外，宫缩也愈加频繁，更加频繁的宫缩、深呼吸、呕吐、听胎心、量血压……
隔壁护士一直在凶狠很地对产妇说不要叫，隔壁产妇一直嗷嗷嗷地叫得震天动地。我一个人躺在冰凉凉的产床上，独自演绎着翻江倒海的哑剧，似乎已经被护士们完全遗忘，没有一个人理会我，剧痛，每宫缩一次，我都觉得自己快要死掉了。我提着一个新袋子的呕吐物，满心期待地等着护士给我一点生孩子的提示。
终于，护士说可以生了，吩咐我宫缩来临的时候用鼻子深吸一口气，趁着宫缩疼痛的顶点用嘴巴呼出去，并且用力。
我满心欢喜，就像课堂上老师提了一个很难但刚好我知道答案的问题，举了半天手终于被老师点到回答时的感觉一样；就像迷失在阴暗的洞穴里好长一段时间，饿的头昏眼花差点放弃希望时见到了一道曙光时的感觉一样；就像掉落在深海里溺水到快要窒息的时候找到了一根救命稻草时的感觉一样。让我吃惊的是，并没有出现电影里生孩子时一群护士围着产妇的场面，她们都做着自己的事情，只是偶尔走过来瞟一眼，有时候还会顺便说句呼吸得很好，继续用力的话，就好像我看到不太熟的人的朋友圈发了一组自拍大头贴照片，不用点开原图顺手点了个赞。而我刚好就是个经不起表扬的人，连受到这么一点点小小的表扬都能斗志倍增，觉得自己简直棒棒哒到酷毙了，全身上下都充满了力量，比喝红牛管用多了。
这将近一个小时，相对之前，我觉得简直是解脱，就好像是憋足了满肚子的委屈，终于找到了一个可以肆意发泄的人。忽然宝贝，你在我深吸气-长呼气的用力过程中就出来了。
可以很自豪地说，你娘生你的整个过程一点都没有哭，因为担心你缺氧，我甚至都没怎么叫喊，做死的强忍着，憋到自己狂吐不止。现在想想，我怎么那么坚强？怎么那么伟大？怎么那么值得你敬佩？但是，接下来的缝针过程，我哇哇地嚎啕大哭了至少半个小时，也许是被我自己的坚持所感动，也许是这一路情绪的终极爆发，也许只是累了，这哭声中所包含的心酸，只有我自己懂。
忽然宝贝，妈妈就这样在肚子里和你血肉相连的孕育了你十个月，然后难舍难分的和你分离把你引领到这个美丽的世界上来，让你脱离我的束缚成为独立的你。不管一开始我有多么不欢迎你的到来，不管孕期我的身心有多么难受，也不管生你时经历了怎么样的疼痛，那都已经过去，我把这些经历记下来，只不过是要告诉你，虽然我经受了巨大的痛苦与折磨，但我希望你明白在这个世界上你是独一无二的！你来之不易，所以你要加倍的珍惜自己的生命，爱自己、爱妈妈、爱身边的人，并且感恩你所得到的一切，然后加倍努力让这个世界因你的存在而变得更美好。
最后，妈妈只想告诉你：经历这么惨绝人寰的事，为你，我愿意！
