我的选择性记忆

昨天回家的路上，跟孩他爸讨论起生孩子的事情，突然发现自己已经不太记得当时的情况了。倒是全程陪同的他记得清清楚楚，包括在产房生骁哥时，因为胎盘滞留在体内，医生从产道伸入腹中剥离胎盘时我大呼小叫的样子。

可是我竟然不记得那种痛了，也不记得那些过程了。

后来生弟弟时，我一个人躺在产床上，后来发生的事情我也记不太清楚，我觉得我是痛晕了才把弟弟生下来的，过程好像我也很少去回想。

这些记忆，应该是被我选择性遗忘了。因为痛苦、“丑陋”、尴尬……

然而有很多事情却是自发生那一刻起，就铭记于心。

我每次洗完筷子都会把用来夹菜的那一头朝上放。因为小时候有一次吃饭过程中，老爸很正式地告诫妈妈，筷头要朝上。因为新闻里说有一户人家，筷筒里死了一条蜈蚣，结果谁也没发现，筷头朝下放，导致一家人都中毒了。

现在这条新闻是真是假也不得而知，二十多年过去了，我还记得饭桌上听到它时的不寒而栗。

也记得老爸外出做工回来的夜里，他把摩托车驶入堂屋，声音渐渐消停。清早离开时他会推着它到门外，发动车子时的轰隆声，渐行渐远，直至安静。那时候，我都是躺在床上的，晚上、早上，都是如此。

记得老爸曾经提醒过的“大清早不要吵人睡觉”，他就是这么做的，总是静悄悄地忙完洗漱，直到掩盖不住的车声响起，那是他离开的声音。

这点，我嫁到谢老师家后曾经很不适应。公公早起之后第一件事就是咳嗽，因为常年吸烟。然后伴随而来的是他穿裤子时挂在裤腰上那串钥匙叮铃的响声。有时他还要走到客厅窗户边上抽根烟，咳嗽声就在我的卧室边上响起……

我脑海里竟然也还有我妈坐月子的样子。那时候我九岁，住在自家新建的房子里，我妈在一个夜里生下我妹，那晚，四年级的我懵里懵懂地迎来了一个妹妹。

爷爷半夜打着手电筒到了我家，告诉我奶奶、爸爸都陪着妈妈去生孩子了。那是1999年，出院的时候我妈坐的是拖拉机。

我记得她坐在床上，屋子里来了好些来看她的伯母、奶奶们。

我还记得第一次抱我妹时，两手朝上摊着，把她托在我手上。

记得很多个妈妈不在的下午，我坐在门口椅子上，摇啊摇，把妹妹哄睡。（我妈那时候是心真大啊，竟然把一个一两岁的孩子丢给十岁多的我）

这些记忆，真是遥远，却又难以忘怀。