读书小札.壹 北宋的两块石头

今天聊聊汤因比口中最好的朝代，北宋。

读了许多年历史，你会发现，历史比较有意思的时代，一般发生在两朝交替时期，楚汉争霸，三国风云，隋唐英雄，五代十国…五代后周的御前都点检赵匡胤，却是兵不血刃的完成了朝代更迭，哦，准确讲是只杀了一个人，大将韩通。

完成政权和平更迭后，自然要稳固政权，于是有了第一块石头。

宋太祖赵匡胤开国第三年，即“密镌一碑，立于太庙寝殿之夹室，谓之誓碑”，凡新天子即位，都得到碑前跪拜默诵。直到靖康之难，宫门大开，人们才知石碑刻的是：“不得杀士大夫及上书言事人。子孙有渝此誓者，天必殛之。”不仅北宋皇帝遵守了，南宋皇帝也遵守了。今天，当我们在欣赏宋朝那些绝世的文学艺术时，亦不得不向当初密室里的那座誓碑投以欣赏的一瞥。

话说这么好的政策，为何却要藏之密室、秘不示人呢？可见这中间还有一层更深的心机：政策尽管好，也只能让赵家的子孙自己掌握，不宜张扬。若张扬出去了，文化人都有恃无恐，一个个头翘尾翘的，轻狂得不知斤两，岂不是太“自由化”了？政策捏在我手里，我对你客气，是深仁厚泽，皇恩浩荡，你得对我五体投地、感激涕零才是。这样，甚好。

读到这里，不由让我想起了那个才华横溢，意气风发却又口无遮拦的年轻苏轼。

另一块石头，坐落在开封市小西门内的包公祠，上面镌刻着北宋王朝历任开封知府的名字，所以也称“知府碑”。

公元961年，宋太祖赵匡胤登基的次年，晋王赵光义就被任命为开封府尹，主政京师。这个位子，他一待就是十五年，直到后来的斧声烛影，他也摇身一变坐上龙椅了。

我们不难看出，在开国之初，这么重要的职位，只能是姓赵的人坐，除了光义同学，后面荆王，也就是宋真宗赵恒也坐过。

石碑往下看，那真是群星璀璨，例如寇准、范仲淹、蔡襄、蔡京、吕夷简、欧阳修等，唯独看不到那个和开封府划等号的包拯，怎么会没有他呢？

其实，包拯的名字还真有，不信的话，年轻貌美的导游小姐会故弄玄虚一般，指着石碑中间的一块坑告诉你：“包拯的名字在这里。”千百年来，因人们敬仰包公的大名，在观赏石碑时经常指指点点，天长日久，竟将包拯的名字磨去了，只留下了一处起明发亮的深坑。

这是要多少次触摸，才至如此啊！

“产生英雄的民族是不幸的。比如岳飞。膜拜清官的人民也是不幸的，因为这种膜拜大抵不会是幸福的舞蹈，而是痛苦中的祈求。

在中国，反腐败永远是一个既古老又现实的话题，至少在小民百姓的生活空间里，它的分量比起经邦济国的政策纲领，仿佛重要的多，小民百姓更关心自己的衣食温饱，因此，为官的清廉与贪酷，往往成为他们对政治最朴素的评判，至于更高层次的追求，大抵只是精英伟人们关心的事情。而民众对腐败的切肤之痛和切齿之恨，集中反映在舞台上那些戏曲和影视作品中。谁能想到，青天会出现在我们都喜爱的北宋呢。或许，北宋的包青天不是寂寞的，但五百年后的海青天肯定很孤寂。海内存知己，时空若比邻？

话说回来，开封府尹这个位子，其实也不好坐！

北宋一百六十七年间，担任过开封知府的竟有一百八十三人，平均每人不到一年。即便是主角光环的包拯，任期也不过一年零叁月，嘉佑二年三月以龙图阁直学士权知开封府。嘉佑三年六月去职，后由欧阳修继任。屁股还没有坐热就请你开路，这是主子控制权臣的一种游戏规则。

在历史学家眼里，包拯的名字远不及范仲淹响亮，范仲淹不仅是身居高位的宰相，也是饮誉北宋文坛的散文家和诗人，不仅具有道德的勇气和高迈的情怀，也是名噪一时的政治改革家——他在庆历初年发起的那场改革虽然没有掀起多大波澜，却为后来的王安石变法起了投石问路的先导作用——单凭他面对水光山色的一篇《岳阳楼记》，或者单凭那句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，就足以令同时代的志士豪杰兴高山仰止之叹。后人称他是“求之千百年间，盖示一二见”；朱熹称他是天地间“第一流人物”，这些恐怕并非谀词。再看包拯。正史上的包拯其实并没有传说的那么神，他的那些为后人所称颂的政绩，例如微服私访、放粮赈灾、弹劾权臣直至皇亲国戚，只能说明他是一个勤勉而刚正的实干家。他任开封知府一共只有一年半，这期间基本上没有什么石破天惊的举动，也没有断什么有广泛影响和震慑力的大案。平心而论，作为一个政治人物，包拯的名字不仅比不上范仲淹响亮，即使和“知府碑”上的其他有些人物相比（例如寇准、欧阳修、蔡襄等），他也不能算是最出色的。

那么，人们为什么只寻找包拯呢？答案自在老百姓的心里。

北宋的这两块石头，一块砸在帝王心上，一块砸在老百姓的心上…