“那时候的5块钱啊”

1｜

1923年，20岁的沈从文怀揣着大学梦、文学梦来到北京。

但是梦想，被严酷的现实击得粉碎。他只有小学文化程度，连标点符号也不会用。他写作热情很高，但考学考不上，投出的稿件也都泥牛入海毫无声息。

大多时候，沈从文每天早上吃两三个馒头和一点泡咸菜，算是一天的口粮。之后，到北京大学旁听，没课了就一头扎进图书馆，直到闭馆。

他常常饿肚子，偶尔去一个权贵的亲戚家混一顿饭吃。几个表兄弟打着牌，叫他替他们写学校布置的作文。

到1924年冬天，沈从文陷入了绝境。毕竟，湖南人特有的倔强和自尊也不能当饭吃。他尝试着给几位名人、作家写求助信，请他们帮自己一把。

2｜

1924年11月13日，北京城大雪纷飞。沈从文的出租屋来了一位不素之客，自我介绍叫郁达夫。

郁达夫当时早已是成名作家，在北京大学当讲师。只不过教的不是自己最拿手的文学，而是统计学。郁达夫在东京帝国大学毕业时，拿的是经济学学位，教统计也算是专业对口吧。

如果此时沈从文是穷困潦倒，那么郁达夫就是颓废彷徨。为了生计，在大学教他丝毫不感兴趣的统计学，费尽心血创办的杂志被迫停刊。当时大学老师薪资极高，郁达夫的工资条上是117元钱（银元），因为欠薪，实际拿到手的是34元。心灵极度敏感的作家，每月光是抽烟喝酒就花掉20多元，整日彷徨无计，自残自虐。

接到沈从文的求助信，郁达夫被打动了。他的生活已经很惨了，这个世界上还有比自己更惨的人？带着一点变态的自虐，一点好奇，他决定去亲自验证一下。

3｜

郁达夫被眼前看到的一幕震撼了——

沈从文穿着一件单衣，用棉被裹着两腿，坐在冰冷的炕上，正用冻得红肿的手写作。大冬天的，屋里连个火炉都没有。

而且，沈从文3天没吃饭了。

郁达夫取下自己的羊毛围巾，掸掉上面的雪，给沈从文围上，又带他去吃了一顿砂锅羊肉。郁达夫身上带了5元钱，吃掉了一块五，剩下的都给了沈从文。

第二天，郁达夫写了一篇《给文学青年的公开状》，其中愤懑地给沈从文式的文学青年指出一条出路，不如去当兵，或者干脆做小偷。

4｜

尽管愤懑，郁达夫还是尽已之力，帮助了沈从文。他把沈从文介绍给徐志摩。一个月后，沈从文的处女作《一封未曾付邮的信》，在徐志摩主编的《晨报副刊》上发表了。几年时间，沈从文成了享誉文坛的青年作家。

半个世纪后，郁达夫的侄女郁风去探望沈从文。沈从文已经年愈七旬，谈及郁达夫的一饭之恩，老泪纵横，一直念叨：“那个年代的五块钱啊！”