缝隙轻微，直到许多年后才有所察觉

因为在某个春天捡起一朵花，所以余生都在等待春天。

也是某个潮湿的春天，入夜后既阴冷又带着春天的少许温热。

城市的夜晚看不见星星，夜色被霓虹灯照成红色，下午刚下了场雨，整个城市带着痰湿地声音起伏喘息。

窗外的汽车辗着积水远去，保安室的老人总会在这个季节犯咳嗽，先是短咳两声，又窒息般吸了口极长的气，然后带着干呕一般猛咳。

春来早了，风铃木落了。

风铃木花瓣极薄，落在地上，隔了场雨，马上就烂透。

那个春天刚戴上人生第一幅眼镜，是黑白框的，回去路上，整条街开满风铃木。

风铃木不管雨晴，树底下永远湿湿的，有时候负的雨厚了，花枝断裂，整朵花猛坠进积雨里。

“啪”

“喂，下雨了，快点走，你怎么在看花。”

雨下得急，但是又很小，跟沙子打树叶一样。

周末我们会一起回家，过了开满风铃木的街口，她便向左拐，而我要一直直走。

室外温度低于5°时，凤铃木就开始落叶，然后赶在春天开花。

花期大概只有十天，潮州可能会更久点。

花落后，又得蛰伏一年，然后迎接十天左右的花期。

保安门口有个石凳，那段时间上面都会落满被辗扁的风铃木。

她拾了朵完整点的，端到我面前。

“这朵好看，送给你。”

“不用，这花多得很，哪都有。”

五点多就开始下雨，我们单车骑得快，分别时她踹踹我，没说话，向左拐了。

回家后找了找口袋，没找到那朵风铃木，大概是骑得太快，给风拾走了。

“反正那花多得很。”

我们总是在不经意间与自己分别，有可能是某个午后，我们盖上书本跑出教室。

当时不知道会告别，所以没声张，只是岁月在纸上轻轻割开一条缝隙。

缝隙轻微，直到许多年后才有所察觉。

我在后来一直寻找那朵花，却总是没能找到。

春来早了，风铃木落了。

忘记是哪个周五，坐在凳子上等了很久。

雨下得急，涌起的湿气把保安老头憋得一直咳嗽。

最后一朵风铃木谢了。

“啪。”

到晚上都没能等到她，却不意外，好像是理所当然地不告而别。

雨下得大了。

“咳咳，咳！”

。

————

响山散文集《岭南一片月》· 春