《诗人都死绝了》
《诗人都死绝了》
「第一个」
第一个死的是江淮。
当他发觉自己不再是“世界上最伟大的诗人”的时候，他突然死了，死在寒假尚未结束的新年，初三晚上或者初四凌晨。我实在是想不起来到底是深夜几点接到他打来的电话。
黑夜是这样的漆黑，旧年的烟火一直燃放到黎明。
江淮大概在少年时期太过于频繁的躲进男厕抽烟，以至于二十好几仍无法改掉这个坏毛病，不找个坑位蹲着抽烟捕获诗意就浑身不自在。认识我后，他把和我打电话也归类为和抽烟写诗一样的事情。
江淮问我，“为什么我不是世界上最伟大的诗人，我真的不如顾昀吗？”
那时许言还没搬进闲舍，我坐在楼梯口儿的台阶上喝热牛奶，能听见顾昀在大厅里声情并茂地给许言朗诵情诗。
我不知道江淮是不是也能听到，他声音沮丧得让我不忍心再对他说出任何伤人话语。于是我说，“也许只是你缺少点儿运气，也许你在别人那里是更伟大的诗人。”
江淮沉默了，期间我听见抽水马桶响过三次，大概是他冲掉三根烟屁股。江淮说，“我戒烟了。”
“戒烟好啊，”我答，“吸烟有害健康，你早该戒了。”
“不是，我是说……”江淮又沉默了，他总是喜欢深夜打来电话，有时能很长时间一句话也不说，只是抽烟。抽完才开口，“很晚了，挂电话吧。”
我真搞不懂，这到底是诗人的独特浪漫，还是江淮报复社会的一种手段。
是整点，窗外有烟花炸裂，我听见江淮在电话的那头说，“我不写诗了，我要去英国留学。”他像是作出很大决定的样子。我甚至听见手机被他握紧而传来的“滋滋”的电流声。江淮不等我开口，兀自挂断电话。
这时，江淮成为我的朋友里，唯一没在闲舍住过的诗人。
我原以为等江淮迈入异国他乡之后，总要给某封信件贴上邮票盖上邮戳，信封里装着他带有异国风情洋洋洒洒的诗篇，漂洋过海。可是没有，江淮再没有抽烟，没有写诗，也没有给我打过电话。
我凌晨惊醒的时候，总疑心会有他拨来的未接电话，可是没有。
我和江淮再没有相同的深夜，他在我的白天独自漆黑着。
江淮就这样死了。
「第二个」
林夏是我第二个死的诗人朋友，在某个电闪雷鸣的夜晚，她敲响了闲舍大门的时候。
林夏进门直上三楼，挑了间最大的客房。她的公文包里装满钞票，她对房东说，“这间做我律师事务所。”
林夏当真是个雷厉风行的女人。
而她的猫咪粽子在楼道里巡视了一圈，最终选定闲舍大门后边儿的位置作为自己的栖身之处。这地方之后被沈白用来停放跑车，轮胎常年带有某种腥咸异味。
我问林夏，“那你现在是当律师的诗人了？”
林夏说，“我不是，我是死掉的诗人，我不会写诗。”
我初读林夏的诗，觉得有飞鸟跃过千山万水，有幼鹿在林间嬉戏；我突然瞧见那张写满诗篇的长卷将自己叠成纸鹤，我也跟着渡过黄河，翻越雪山。
林夏说，“如果哪天我不再写诗，那我就是到诗里去了，我就成了真正的诗人。”
林夏从前总说，自己只是半个诗人，她的一半是诗，另一半是世俗。她不能完整的抵达诗国。
沈白听到总反驳她，说诗意应当从生活里诞生，说她太用力、太刻意。“写诗哪里是像你这样，林夏你真是太不会生活了！”
林夏在无数白天黑夜分裂着。她白天在律师事务所鞍前马后，为作奸犯科谋财害命；夜晚又悲天悯人，寄情山水。
林夏被拉扯到一个极端，终于被生活逼迫成了西装革履的样子。林夏的保险柜里塞进越来越多装满现金的公文包，而她抽屉的长卷上却再没有诗篇浮现。
林夏说，“好人请不起律师，律师是万恶的职业。我小时候以为长大能当正义的朋友，没想到现在变成了罪恶的帮凶。”林夏握住我的手说：
“许言你哪天要是在急诊室里见着我，你就让我自生自灭吧。”
“许言还没下课，现在是画鸳在听你发牢骚。”我推开了林夏的手。
林夏抬头看我，试图以没带眼镜的近视眼辨别我和许言的区别。确认我的确不是许言后，才一头栽在桌上。林夏喃喃道，“伊甸园还在吗？乌托邦还有吗？”
我想起了我刚认识林夏的时候，林夏举着梅子酒问我，“闲舍是个什么地方？”
“要不你也来闲舍住呗。”我邀请她，“顾昀最近在家里筹办诗会，欢迎全国各地的青年诗人来读诗写诗。你搬进来住吧，你就能当完整的诗人了。”
林夏想了想，冷笑一声，“顾昀快要死了吧，他是半只脚踏进墓地的诗人，早晚被那些吃人的青年诗人千刀万剐了。”
林夏又说，“等我也死了，等我被资本主义压榨成一滩烂泥，等我的诗意连同灵魂被恶魔抽去，我剩下的骨骸、肉体，就存放进闲舍。”
我从那之后有很长一段时间都再没见过林夏，直到某夜暴雨，她敲响了闲舍的大门。
林夏在进门时就死了。
「第三个」
顾昀在林夏搬进闲舍的第三年中秋死去的，他成为我第三个死掉的诗人朋友。
确切的说，是中秋节隔天，许言离开闲舍之后。
沈白从窗口探头，看着许言一步步走远。她的步伐由沉重变得沉默，她停下时，沈白差点以为，她还会回头，她还要回来。
可在那之后，许言步伐欢快的走远了，她像一只蝴蝶。沈白认为，一只蝴蝶是悲伤的，她没有另一只蝴蝶的陪伴，也没有花园。
“可她自由了，”文韶说，“她又能以梦维生了。”
沈白仰着头把身子探出窗台。沈白问我，“如果有天，你也会离开闲舍吗？”
于是我也撑着身子探出头来，我刚洗过的头发还在滴水，沈白能闻到空气里有好闻的樱花儿味。
“靠，你丫就这么盼着我早些搬走才好？”我把擦头发的毛巾扔在沈白脸上，“我和你说，就算我搬出去了，也要天天来找文韶串门儿玩！更何况，我近期也没打算换地方住。”
沈白拿开盖在脸上的毛巾，把身子收回屋里，接着开门跑出房间，咚咚咚的跑上楼去，又叩叩叩的敲响房门。
我打开门问，“沈先生，你有事吗？”
沈白几次开口，欲言又止，突然想起手上拿着的毛巾，他将毛巾举到我面前，“还你。”
于是我接过毛巾，又问，“还有事吗？”
沈白实在是个过分害羞的小男孩，他犹犹豫豫的哽红了脖子，好半天才开口，“那你会住在这里一辈子吗？”
我忍不住朝天翻白眼，“再说”，关上门。
而沈白大概被这个“再说”弄得心烦，他觉得这全要怪顾昀。如果许言没有离开，那闲舍里的大家就能都在一起一辈子。
万先生的跑车又开始在后海驰骋，他在纸醉金迷的人群里努力寻找贾老师，直到在两三个小姑娘堆里，听见贾老师的声音：
“我的鱼饵都喂给鱼了，我在这不是为了肥美的鲈鱼，是要看这夜色，听这河流……”
而后，一杯红酒浇在了顾昀的头上。
沈白站在顾昀面前，显然是愤怒到了极致。他朝着顾昀喊，“许言都搬出去了，你还在这儿泡妞，你到底是爱着谢小姐的吗？”
顾昀擦干净脸上的酒渍时候，脸上写满错愕，他神情呆滞的问，“什么叫许言都搬出去了？”
“她走了，她离开了，她和你分手了！”沈白情绪激动的冲贾老师嘶吼，“你恶心，你渣男，我要和你恩断义绝，我永远也不会原谅你！”
而顾昀脸上的错愕变化成了落寞，终于是一副了然的神情。顾昀从裤兜里翻出了湿漉的诗稿，“白月光就挂在天上好了/爱丽丝反正都要去仙境/月亮在我手里/我怕别人偷了去/还是挂在天上好。我最后一篇《讨好许小姐》，也写完了。”
诗人顾死在温柔乡里。
「第四个」
沈白问，那我也要死掉了吗？我是什么时候死的，怎么死的，死在哪里了？
“我为什么也会死了！”万先生焦急的从书桌摊开的作业堆里翻出昨晚新写的诗，匆忙交到我手里，“我没有死吧，我还在写诗，诗人是不会死绝的！”
沈白当然不会死，他的诗歌才华这才要显露出来，当他褪去锋芒与稚气，当他奔腾着撞向月床，他的傲骨就显露出来了。他是唯一活着的诗人。
因为最后死的，是画鸳。
我也坦然接受这场突如其来的死亡，反正生活就是不断杀死昨天的自己。
喝醉了的我问沈白，“那你们都是真的吗？沈白，你和闲舍都是真实存在的吗？”
沈白这时答不上话，他的日常生活简单的只有开车上学、去清吧喝酒，和暗恋某个女孩。沈白说，“靠，我现在好饿，我想吃炸酱面。如果会饿的话，那我就应该是真的了，对吧？”
“你会是真的吗？你要是真的该多好啊！”我看见沈白是那样青葱的少年，他好像月亮一样，能映出太阳光亮。我感觉，这时候是有泪水从我的脸颊滑落的，“至少你是真的，就算闲舍是假的，所有人都是假的，你还是真的。”
……你是我唯一活着的朋友。
沈白问，“如果这只是一个故事，那故事的结局，是大家都在闲舍住一辈子吗？”
“我不知道，没有人能决定别人的去留。”我看向窗外，我确信闲舍只是假想。即便我在这里死去，也不会有任何人知道。我本来就是存在于虚构的故事里被虚构着。可沈白是真的。
我问，“林夏还住在楼上吗？”
沈白说，“是啊，早上看见她在写诗，被顾昀训斥短小无力。”
我又问，“那顾昀也还住在楼下吗？”
“是啊，你没瞧见大门上贴着他的新作嘛。顾昀实在是太用力，太刻意了，生怕别人不知道他是诗人似的。”
“哦，对了！”万先生从书包里翻出一封信件，“我早上在门口的邮筒里看见的，是从英国寄来的，看着字迹像是江淮，他的中文真是越写越丑了。”
我拆开信封，在洋洋洒洒的诗篇最后瞧见一行字：
“亲爱的画鸳，近来还好吗？我在英国的留学生活就要结束，下月回国，不知道闲舍还有没有我的房间。
“附：在英国交了女友，她很喜欢我的诗，很漂亮，也很爱我。”
