散文：秋天的斑茅花

在我的心中，每一个季节，都有一个值得赞美的物种，总有一个事物常留在记忆的深处。二十四节气中第十七个谓之寒露，在这个进入深秋的时季，我的家乡遍山遍地可见的明星物种无疑就是斑茅了。和我一样无数人，都被这样一种高大的草吸引住了，我们拍它，摸它，赞美它，直想把它们的花折了带回家。在阳光的照耀下，这些大型圆锥花序透着紫色的光芒，让人怎么可以不喜欢呢。

想起儿时把羊儿牵出羊圈，套在小河边的树桩吃草，三五成群，摘取斑茅杆花，制作红缨枪，编织各式玩具……比比划划中，一直要到太阳落山坡，大人们呼唤回家吃夜饭了，才意犹未尽的散场。

而今，再见斑茅花时，却总吆喝儿女们离远点，担心被它们的叶子划伤口子。况且制作编织斑茅杆的技术早已经忘记，不管怎样捣弄，也不再是那个样儿，也无那个味儿，始终找不倒曾经的那种感觉啦！

斑茅花的叶子和其它所有禾本科的一样，叶片宽大，线状披针形，但是这种叶子有一条明显的白色中脉，这个叶子顶端长渐尖，叶子边缘有厉害的锯齿，这种锯齿有点粗糙，但是比较厉害，不小心拉上这些叶子，手上是会受伤的。叶鞘长于节间，基部或上部边缘和鞘口有白色的柔毛，这些柔毛看上去比锯齿友好多了，我摸了一下，柔柔的，手感很好，我猜这种毛长在叶子的关键部位，可能具有保温作用吧，毕竟在这样秋风萧瑟的季节要开出巨大的花，需要积蓄很多能量才行。

斑茅的花是大型圆锥花序，主花轴分节，每节着生2-4枚分枝，分枝2-3回分出，有人说是粉黛乱子草，但是我觉得斑茅比粉黛乱子草好看多了，它们紫红色的花穗在阳光下特别漂亮。在花开以后，结的种子带有冠毛状器官，可以带着种子飞。由于种子数量巨大，在种子成熟的时候，冠毛们一副蓄势待发的样子，所有的冠毛都膨胀起来了，整个花序就变成了一把巨大的鸡毛掸子，不过谁要是拿着这个来掸灰尘，那可真是要哭了，那些种子会借助冠毛，到处乱飞，去寻找适宜自己的生长地方。所以，它们象蒲公英一样，原野，山岗，江河岸边，沟渠路旁，到处可见影子。

斑茅长得实在太高大了，一群人站在它的下面，都显得有些矮小，谁又能够想到，它只是一根草。植物志上说它可以长到2－4米，甚至达到6米。它们在秋日的一堆杂草中特别突兀，那些花儿在风中摇摆，粗壮的叶子有时候会发出沙沙的声音，像是陪寂寞的大地聊天交流谈恋爱……

如果一个人，做不了一株大树，做一棵像斑茅花一样的大草，也是很了不起的！