老房子

五十年前，老房子嫁给了这片山坡

嫁妆不多

几条板凳，一张老床，土灶配着一口锅

还有，两座石磨

老房子长得丑

脸色黝黑头发稀疏

门牙还会漏风

晴天尚好

一到雨天就哭

倒是山坡宽厚善良

折些树枝竹条编个月亮床搂着老房子睡

我偷偷看过他们的结婚誓言

就藏在老房子脚下的地窖里

上面写着

只有你

新房决定动土的那天

老房子突然害羞了起来

抱着两口石磨不撒手

山坡全都看着

那天，下了点儿雨

老房子解体之后躺在竹林旁的地里

山坡托竹笋捎了个口信

仲春的时候竹笋探出头来，说

还有我