关于狐狸的传闻

青铜色的月光镀亮趾尖，

我数着肋间第九根反骨，

那正是谣言的策源地。

他们说白狐是狐精的原型，

却不敢直视我瞳孔里，

跳动的液态琥珀。

北方暖气片嘶吼着，

钢筋的体温驯化了寒冬。

我舔舐爪间凝结的冰霜，

将尾尖藏进霓虹的荆棘，

在人造的白昼里，

每根毛发都竖成反抗的碑林。

南方裁缝铺的剪刀张开獠牙，

我的皮毛正在展柜里流淌，

白绸缎的遗骸绣着价签，

贵妇人脖颈缠绕的，

何止四百个春天的逃亡，

还有四百个猎枪的吻。

传闻像是用火焰燃烧我的尾巴，

镜头切割我成道德剧的反派，

你们用成语编织囚笼，

用偏见传播我的故事，

而我在城市褶皱处，

收集被遗弃的残羹剩饭。

当导航取代了北斗星，

我仍能听见地脉深处，

祖先踏雪的回声，

正沿着地铁隧道，

将钢筋咬出古老的齿痕。