你在天堂看我，看我在今天泪雨滂沱
娟子，昨天晚上我梦见你了，我又看见你站在漫野的金黄中，红衣，白帽，卡通图案的大口罩几乎要遮住眼睛。周围的人们好像是在举行什么庆典，皆大欢喜的背景下，突兀着的你完全就是协奏曲中那个不小心弹错了的音符。
然后，那个铺满了夕阳的路口开始有车来车往，密集的穿梭给人以时空交错的幻觉，娟子，我仿佛看见你正在课堂上发奋图强。接着你到了病房里，吐，翻江倒海的吐。我拼命想要靠近你，可我醒了，于是，寂寂的暗夜里，有泪流成河。
娟子，我亲爱的妹妹，在许多年前离开，之后，再也没有回来。
娟子总是喊我大姐，因为我差不多要比她年长十岁。小时候，我极不情愿地抱着她坐在床头上左摇右摆，她就用哭声表示抗议，而且每次都不忘在我怀里尿尿。后来好不容易熬到可以连拉带扯地拽着她上街，她就开始指着路边的报刊亭明目张胆地勒索：“大姐，棒棒糖。”
那个报刊亭兼营些小杂货，还捎带着卖羊肉串，所以即使夏天旁边那两棵垂柳也总是被熏得半青不黄。娟子从小就有极敏锐的观察力，更何况这里这么有特点。我摇头，“不买，吃多了牙疼，”可一扭头看见娟子眼巴巴地望着我，一颗心就禁不住颤了又颤。
“咱们买别的好不好？”
“好。”
娟子从小就好养，像贪吃的小猪，什么都吃得开心。那时候我上初中，为了满足她吃零食的欲望，我不止一次把生活费省下来，心甘情愿地饿肚子，然后我们俩一边窃笑一边在老妈的责怪中故作慌张。
到后来娟子开始忌口了，几乎什么都不吃，除了干果。所以我把核桃一颗一颗地剥好，完完整整的，把萝卜切成片儿，放在水果盘里，娟子见了，说：“大姐，冬吃萝卜夏吃姜，”我们谁也没说后半句，因为疼。
娟子得病是在2001年，最初只是脖子里有个小肿块，大夫说可能是淋巴结核，用了一段时间的抗生素也不见好，正好我出门，便带娟子去了北京。娟子兴高采烈地跟着我，我们当时谁也没太当回事儿。
到了人民医院，拍了片子，医生看过之后很严肃地说状况不是很好，让我们到肿瘤医院确诊一下。这意味着什么我心里再清楚不过，因为那年大姨因癌去世，我知道她的整个治疗过程。
忘了是怎么去的医院，也忘是怎么从医院里出来，只记得走到广场时人群中一片欢腾，因为那一天是2001年7月13号，北京申奥成功了。
我带着娟子回家。坐在火车上我无比希望火车脱轨，那样的话我们就顺理成章地死了，死了，就可以一了百了。可什么也没有发生，火车平安抵达。
从车站出来，有个蓬头垢面的小女孩把端着破茶缸的手伸向我们，娟子给了她几个钢崩儿，然后就哭。她说：“大姐，她真可怜，”她反复说，反复哭。我知道，无论我怎样掩饰，我那冰雪聪明的妹妹还是猜到了诊断结果。
7月份，烈日炎炎，我们住进了医院。那真是一段不堪回首的日子，也是从那时候起我开始一心一意地讨厌夏天。我眼睁睁地看着娟子，看着她后脖颈上长了许多又黑又长的汗毛，头发却掉光了。
娟子很平静，让人心悸的平静。在治疗的间歇。我带她去了一次桂林，去了一趟海南，她还想去西藏，我要她等病好了再说。
娟子也真的好起来了，第二年春天起，她可以只吃中药，隔两个月去一次北京。她的头发长出来了，很短很清爽，喷点摩丝随便一抓就会很有型；衣服却越穿越糊涂，偶尔上街总穿那件她本来不喜欢的红袄，妈妈买的，半洋不土。
只是从那以后，娟子的生活里再也没有遥不可及的理想，所有单薄的幸福不过是母亲以手加额时掌心的温度，只是从那以后，母亲的园子荒了，繁华锦绣变成淹没光影的蒿草，鼎盛枯荣，都不过是上帝的风景。
老爸的花长得挺精神，因为娟子喜欢。娟子陪着老爸，不，确切地说是老爸陪着娟子屋里屋外的忙。娟子还给它们取了新名字：米兰叫蝶树瑞珠，金琥叫雕刻时光，吊兰叫媚眼如丝……
在那几年里，娟子长过两颗智齿，养过三只绿毛龟，还有一只名叫爱德华的兔子。她还用泡沫塑料做了很多南瓜马车，当然无关乎爱情。
零六年，娟子离开，没有吐血，也没有传说中的痛苦。不过瘦得不成样子，嘴唇几乎裹不住牙齿。
我们烧掉了所有关于娟子的东西，除了记忆点不着。那盆被娟子唤作“彼时天涯”的鹤望兰莫名其妙地死了，我觉得那可能是娟子最喜欢的花。
守着空荡荡的房子，想起小时候每次带她出门总是很小心，生怕走散了，如今我真地把娟子丢了，看来老天诚不欺我！想娟子想得狠了，我就不由想起她给我的信，那时我刚结婚，她想我。
大姐：
你买的窗纱很漂亮，挂起来后我们的房间像盘丝洞。月光总能透过来，偌大的床上一个小妖精在想念另一个妖精。
现在，我有时候会穿你的裙子，抹你的口红。因为你走了，我想你。你总不来，我只好扮成你，从东走到西，假装我就是你，从西走到东，假装是你回来了。
你离家那天站在院子里回头看，你可真难看，我看了又看，越看越幸灾乐祸。听说男人都喜欢漂亮的女人，你这么丑，姐夫肯定不喜欢。如果那样最好，你会常回娘家住，我能继续守着你。呵呵，大姐，你肯定想不到，我现在正对你的幸福虎视眈眈。
大姐，如果我这样说话你不爱听，我就换个喜闻乐见的方式再讲一遍：
五百年前我是孙悟空，你是牛魔王，我们在春光烂漫的花果山相遇，彼此惺惺相惜，就烧黄纸、喝鸡血、拜把子，你说既然我是齐天大圣，你就做个平天大圣，你本领没我大，愿意听我的。
五百年后孙悟空还是一条单身汉，牛魔王却有了妻如花、子如玉，品位也江河日下，驯养丑陋的避水金睛兽，所以孙悟空就想平了他的洞穴、砸了他的座骑……
……
娟子，你看你真厉害，睚眦必报的，害得你姐卖了房子，也卖了车，可牛魔王不恨你，真的，一点儿也不。
娟子，我亲爱的孙悟空，你现在是在陪那个啰嗦无能的胖和尚西征吗？我知道那个胖和尚总要被抓走，你听不得几句好话，所以总要去救他。不过你自己要当心，别伤着了。还有，你没有白马骑，累了就歇会儿，实在不行就自己飞，别相信那些南瓜马车。
娟子，我亲爱的、亲爱的孙悟空，你也爱我们。不是吗？可是你现在离咱家究竟有多远啊？你能翻那么厉害的跟头，怎么还是回不来？
怎么，还是，回不来？
