齐帆齐写作营丨漂泊者的半生
原创首发，文责自负
最近一次见到大舅，是年三十，给外婆上十年坟。
那一日，故乡的村庄飘落着雨，二月的水汽凝成雾气，湿漉漉地在空气中弥漫。遥想九年前，外婆也是在这样一个湿冷湿冷的日子，突发脑溢血被送往县医院，在病床上抢救了两日，终没有挺过去。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。葬礼上的哭声，一片缟素的世界，似乎仍在眼前回放，岁月渐渐淡化着儿女心头的感伤。常言亲人的离世，不是一时的暴雨，而是一生的潮湿。外婆逝世时，我还在读小学，读不懂妈妈失去妈妈的悲怆，也不理解逢年过节时，外公和大舅眼底隐忍的泪水，只是年复一年地，看外公每日搬着小马扎，坐在街头碎碎念念。
年岁渐长，外公越发不愿待在屋里，触景生情的感伤，无人诉说的孤寂，老伴老伴，老来作伴。老屋里的旧物，似乎还残存着外婆的音容笑貌，可她就在六十几岁的年纪撒手人寰，唯留外公茕茕孑立，形影相吊，一晃就是十年。
光阴的长廊，脚步声叫嚷，灯一亮，无人的空荡。
斯人已逝，生活还得继续。依照习俗，儿女们一大早就张罗着细软，深一脚浅一脚地踩着泥泞山路，来到外婆坟前。一行人穿着黑衣，举着黑伞，大舅站在最前面，身后是妈妈和小姨，再后面，是小舅妈搀扶着年迈的外公，我牵着年幼的表弟。
一片静穆中，大舅缓缓屈膝跪下，深深叩首，许久才抬起头。他额前的发丝上沾着泥水，雨水混杂着泪水，夺眶而出。
他再一次深深叩首，高大魁梧的身躯，就那般卑微地匍匐在细雨中，执拗地不肯起身。妈妈和小姨点燃一卷黄纸，红着眼眶向另一头的外婆问候，灰烬在雨中零落泥尘。
身后的人群中响起低声啜泣，这哭声里，一半是至亲逝世，一半是岁月多磨。
下山路上，我一个人走在最后。童年时，我们都曾天真地以为，父母永远可以为你遮风挡雨，长大后才发现，人生如逆旅，我们终是孤独的行人。
除夕夜，千家笑语，万家团圆。一向豪爽的大舅喝了很多酒，任大家怎么劝，都不肯停下。也是那一夜，我从大舅断断续续的描述中，勾勒出了他大半生的模样，三十七年峥嵘复蹉跎的岁月。
这才恍然发觉，这个五十七岁的男人，终其一生都没有离开家乡小镇，却大半生都在漂泊。
上世纪六十年代，大舅作为全家的长子，从小就备受外公外婆重视。他也不负众望，考上了省城一所警校，毕业后，回到了小镇派出所。经父母之命，媒妁之言，他与镇上一位女教师喜结良缘。
八十年代“下海”热潮，三十而立的大舅，做出了人生第一次抉择。家里经济条件不佳，外公外婆目不识丁，一生面朝黄土背朝天；妈妈在读大学，正是开销大的时候；小姨早已辍学，打工收入微薄。身为长子，他要顾好大家，身为丈夫，他要撑起小家，重担就这样猝不及防地落在大舅肩上。辗转思量，他决定脱下制服，在镇上开厂创业。
他的决定，遭遇了舅妈强烈的反对。空前激烈的争吵，在小家中爆发。彼时的大舅，对技术与管理都毫无经验，看着战友纷纷辞职，去省城甚至南方“捞金”，就冲动而盲目地纵身跳入商海。他借遍了亲戚朋友，筹集了一小笔工厂启动金，开始大刀阔斧地建设厂房，采购设备，信心满满地开工生产。
一意孤行的愣头青，望着崭新的四大间厂房，幻想钞票源源不断地装进腰包。可是真正投入生产经营后，现实的耳光接踵而至。个中波折辛酸，大舅没有细说，或许是被记忆自动过滤掉了，亦或许早已被岁月压实在心底，每一次提及，都像伤疤血淋淋地揭开。
只知道这一次，大舅输得血本无归：中年失业，赔掉几十万，低价转手了厂房。一生要强的舅妈，一气之下离他而去，大舅几乎净身出户。
后来，舅妈从镇上中学调到了县城，渐渐消失在大家的目光中。大舅心灰意冷，把自己关在家中几个月，不知何去何从。这时，一位年轻女孩出现在他的生命中，后来，她成了我的小舅妈。
大舅辞职前，在一次清查活动中，救出了这个险些失足的女孩。无依无靠的她，对年轻帅气的他一见倾心，但大舅有家庭，有事业，她也只好将爱慕深埋心底，跟着他来到小镇，开了一家小卖部谋生。后来，大舅创业失败，她拿出所有积蓄，帮他渡过难关，这也引起了全家人的质疑。
外公外婆沉浸在悲愤中，无论如何都不能接受这个“外人”，一次次闹到小卖部门口，甚至以死相逼。比大舅小二十岁的小舅妈，此时却表现出超乎年龄的睿智与成熟。她没有哭闹，也没有离开，一直用爱与关心默默鼓励着大舅，帮他走出低谷，谋求出路。
一番挣扎过后，年近四十的舅舅，开始自学司法考试。离开校园久了，大脑难免变得迟钝，他昏天黑地地学了几个月，却意料之中地没能通过。在众人的冷嘲热讽中，他选择了再考一年，生生拼出一条血路，成为了一名实习律师。
而小舅妈，也以温柔、善良与坚持，终于获得了全家人的接纳。
那年初秋，外婆在山里放羊时不慎摔倒，膝盖粉碎性骨折。都言“伤筋动骨一百天”，一向爱串门、爱聊天的外婆，在家养伤的那段时间里，情绪异常暴躁。她恨自己没用，连累儿女照顾自己，还花了不少钱；恨外公忙于农活，吃喝拉撒无人过问；恨不能走街串巷，满肚子话无处诉说。
受大舅之托，小舅妈经常来家中探望外婆，陪她聊天，给她做饭、烧水、洗澡、穿衣，后来又将她接到店里，为她铺了一张舒适的小床。又能见到街坊邻居，又有无尽的话题能聊，外婆一下子开心起来，身体也很快恢复了。
经此事变，外婆将小舅妈当成了亲闺女，逢年过节，常叫她来家里一起吃饭，有吃的穿的，也总想着给她送一份。大家悄悄问过大舅的打算，也试探过小舅妈，是否愿意跟着他，许是年龄顾虑，许是大舅收入还未稳定，两人明明两情相悦，却迟迟没有捅破那层窗户纸。两年后，外婆因病离世，临终前，她拉着两人的手，紧紧攥在一起。
第二年，大舅风风光光地将小舅妈娶回了家。十年相知相遇，余生相伴相依，大舅漂泊的灵魂，再一次寻到了归依。
如今，小表弟已经十岁了，大舅辗转跳槽了几家律所，后来做了一名村官，小舅妈依然经营着镇上的小卖部。她的温柔贤惠，滋养着整个家庭，表弟成绩优秀，大舅容光焕发，外公苍老的眼神中，也渐渐有了光。
转眼大舅到了退休年纪，额头的皱纹，鬓角的白发，隆起的啤酒肚与迟缓的步伐里，都盛满了岁月的斑斓。年夜饭后，小孩子闹成一团，长辈们叙着家长里短，我却在杯盘狼藉里，回想起清晨外婆坟前，大舅那深沉的一跪，恍然看见了他五味杂陈的一生。
他一定有许多话，想对自己的妈妈诉说吧。年年上坟，都是一场无声的汇报。那些无以言说的压力与伤痛、祈愿与慰藉，在父母面前，永远能恣意宣泄。岁月沧桑，儿女也渐渐成了父母、祖父母，承担起了长辈的责任，对他们也就多了理解与体谅。
每逢佳节倍思亲，思念无声，却震耳欲聋。
