北山有她
文/ _GYpsopHiLa7
原名：DREAMER南乔
@_GYpsopHiLa7
北山有座墓，她就在那里。
那位安详的老人， 再一次目送我的离开。这次，没有转角的身影，没有远处的挥手，只有那抔黄土，无声无息。
算算日子，她离开大概两年了。年前回老家农村，走走亲戚，路过她家那条土路。坐在车里，远远地看了一眼，一闪即过。
印象中的她总站在瓦墙转角，夏天穿一件素色短袖，冬天穿一件深色棉袄。那年她的身后不远处还是一片树林，那年我和她差不多高，我八九岁的样子。
每次我要走的时候，她都一小步一小步地把我送到平房院子门口，站在那个转角，看着我跑远。我喜欢迎风一直跑的感觉，好像再快一点，她就能早些回家，但也有时候停下来回头看看她会在那儿站多久。
时间长了，就知道大概她会等到我走到路的尽头再回家。后来，我每次故意走到离她家最近的那个拐弯的地方，躲到那处的平房后，看着她慢慢挪出我的视线，再大摇大摆的回家。
有次被她发现，我躲着偷看她，看着她朝我的方向走来，吓得撒腿就跑，之后是怎样，我也不知道。只是到后来，再也没躲着看她了。
再后来，那片树林慢慢地变成麦田，我慢慢地长大，我不再经常回去看她，村里人慢慢移居城市，唯一不变的瓦墙，何时见时都是爬山虎攀在它上面，红瓦映得绿叶更绿，一切好像都是新生，丝毫没有岁月流淌的痕迹。
小的时候我总是幻想，她有一种魔力，只要站在那个转角，扶着瓦墙，那爬山虎就能长久地活着。现在想想，天真，想象力过于丰富，毫无智商。
过年回家，她那用胶布缠着龟裂伤口，布满皱纹的，曾经无限抗拒，想要挣脱的那双不柔和的手，总是握着在我船袜以上的脚脖子，一遍遍地问，穿这么少，不冷？
妈妈告诉她，现在城里的年轻人都这么穿，好看。
我不求一个八九十岁的老太太能理解新潮的观念，索性最终只说一句“不冷”。
又是一次送别，一步，两步，离她的距离越来越远，心中的落寞也越来越深。她的身影像其他老人一样，矮小、臃肿，这两个意思相差甚远的词放在一起，显得却是那样贴合实际。她照在地上的影子愈发显得单薄。她，大概真的老了。可待你准备回头再看她一眼，她的眼神却默默的告诉你:放心。
所谓的人生七苦中的二味，爱别离、求不得，在这渐行渐远中夹杂了太多耐人寻味的苦涩与不甘。太多的牵挂被那个眼神抚平，又或者说，除此之外，你别无选择。
她还站在那里，没有打算回家的迹象。
直到她健忘的毛病逐渐加重，我才把“大概”去掉。她，老了。
她开始不记得上午见过谁，昨天去了哪儿；她开始认错人，不认识自己的女儿、孙子；最近一两年的事也开始遗忘，能记住的大概到五六年前的样子。
她口中说的那一个个故事，一个个人，有些早已不知过去多久，有些早已离开人世，而我们只能顺着她的思维编织着一个个有关爱的谎言。可苦涩也在心底蔓延。
我开始害怕，怕她有一天也会忘了我。
从别人口中听她得了老年痴呆，心里总有些不好受。我总是默默地在心里一遍遍纠正着:她得了阿尔茨海默症，是阿尔茨海默症。这两个名词有什么区别，只是自欺欺人罢了。只是因为我不想让她成为村里人聊天时的笑谈，不想让她有任何被别人杂谈的借口。
她对我很好，说不上缘由。我总说这一辈的人，她对我最好，我也认识她最久。每当他们说她又忘了什么，我总说:“怎么会?她还记得我啊。”
这是我骄傲的地方，也是我之后每次在她目送的时候倒着走的原因，不要忘了我，我在心里说。
后来她在那个转角送我的时候开始扶着墙了，之后靠在墙上，再后来撑着拐杖。我不得不认清这个现实，她不再是曾经的她，岁月的痕迹在她身上越来越明显。阳光映在那个转角，她的影子越来越矮小，越来越苍老。
我开始每次道别都格外认真，总是要多看她几眼。有次年三十去看她，我执意要和她照一张照片，还悄悄地从她旁边录下她说的每句话。
无意的举动，只是觉得应该要留点什么平凡的瞬间。那是十多年我与她第一次合影，也是最后一次。那是第一次我为她留下声音，却再也没了录的机会。我感谢自己当时伴着偶然机遇的珍惜，当初看似矫情的行为为我留下珍贵的回忆。
人常说，心与心相贴合时，是会有感应的。门外急促的敲门声，我脑中闪过不好的预感:她怎么了吗?摔倒，动脉破裂，脑出血，不行了。我的心一滞，脑中这几个字像魔咒不断地回响。
无力的坐在那，没哭没闹，手脚的冰凉好像让周围蒙上了冷意。她的生命开始倒计时，而这，离最近一次见她只过去两个月。
划过手机屏幕，翻开那张照片，她的眼神是那样宁静，透着岁月带给她的祥和。与她的眼睛对视，十几年的故事在这一瞬如泉水流淌，或急或缓。
家人说她对自己太吝啬，妈妈给她买的新衣服，总是在过年或是走亲访友时才见她穿；给她点钱让她给自己买点吃的喝的，转眼她就想把钱给我们这些小辈。她八十多岁的时候，还骑着三轮车到几里外赶集，买些菜顺便再去看看二女儿。她从不拜托别人帮自己做自己能力范围内的事，相反，她还会常帮别人。
她的人缘很好，脾气也很好，我从未见过她跟谁脸红过。哪怕随着年龄的增大，她的眼中越来越流露出对小辈陪伴的渴望，但依然能感受到她的知足常乐。
人生不需额外的什么，不能太少，也无需太多。拥有的就感谢，就珍惜；不曾得到的也无需嫉妒。
瞥见拇指上的一块伤疤，是我小时候在她面前逞强切菜时留下的。时光荏苒，这疤，十年了吧。她，却只留下记忆不再陪伴我了啊。
那年愚人节，家人对我说她撒手人寰的那一刻，没有震惊，一切平静。这个日子，好像在告诉我，再等等，等明天的太阳升起，等到风景都看透，她会陪我继续看细水长流。
三四天的倒计时，每时每刻对我来说都是不同程度的折磨，在她离开后一个小时的时候，我却静静地写下一句话:谢谢你来过，谢谢你爱我。
我曾对自己许诺，等中考完，我要用自己的钱，给她买个随身定位器。那时，她的记忆就算全部失去，我们也可以找到她，不会失去她。
我等来中考，却再也没等到她。
她没有失去全部记忆，我却失去了她。
她走了，真的走了。
隔着黄土，她目送我离开。回家路上，从岔路口向西望，那个转角，那片红瓦，那几株盎然的爬山虎。我终究没有向西迈步，物是人非，人走茶凉。阳光洒在那转角，再也没有她的身影。人在，屋在，人亡，屋亡。
过年这几天，我总在想从前的人，以前的事。越来越想回忆那些逝去的亲人平日里的习惯，却发现从前的自己，观察太少了。曾经我拥有很长的一段时间，可以有机会真正了解一个人，我却享受陪伴，任时光飞逝。现在，多年后的真正失去，却又感叹来不及珍惜。
这一年，对于逝去的他们，我没有再次拿起照片回忆，只凭着记忆中的样子回想。一年，他们的模样，已经不再那么清晰。人常说，故事没了，还有记忆。可记忆又会停留多久？大概到最后，“记”的是他们来过，“忆”的是曾经大概发生过什么。
拿着手机在朋友圈写下一句话:想要勾勒零星昔日印象，不料淡抹人海茫茫。
我的挥霍时光，是以她的离去彻底结束的。值不值？大概没有所谓的值不值，人总是在事故中学会了成长。
她去了北山，临行前的那次见面，她拉着我的手，叫着别人的名字。第一次，也是最后一次。
