当我们在谈写作时我们在谈些什么

一定程度上来说，写作其实就是讲故事，尤其是写小说。有的人讲自己的故事，讲自己的童年，经历过的饥荒，看过的人和经历过的往事；有的人将自己脑海中的故事，将自己的想象，将模糊的抽象的思想借助于文字的形式得以记载。这世界上有很多生活经历极其丰富的人，他们谈起往事的时候，能从20年前的一个午后说起，能从在海上轮船上当水手的时候说起，能从小时候山上的树林说起。当然他们不是为了经历而经历，而是在生活的日子里浑然不知却日渐增多的阅历。

许多作家和诗人都很佩服那种有极其广阔的生活阅历的人，因为他们需要写作的灵感，这种灵感不是上天给予的，而来源于他所经历的现世的生活。但一个作家他自己能有多少故事，讲完他的童年，他所受过的苦难，他所经历过的和热爱过的一切，他所能产出的东西，几乎就已经被榨干了。然而确实有一些作家可以不断更新、稳定产出，这大约归功于天赋，有些人真的是老天赏饭吃的，但更多的人要把心窝子掏出来让大家瞧瞧，抽成年累月的烟，以及看过几十年的世事如烟之后，看能不能产出一点点精华。这时他如果没有想象力，没有天赋的文采，大概他的创作生命就完结了。一个作家要延续自己的创作生命，就要讲父辈们的故事，讲别人的故事，讲自己生活过的这片土地上的故事，这是作家的天性，也是作家的责任。

能用文字记录自己的创作的人无疑是幸运的，因为这世界上大部分人的生活，当一生的风烟散尽，垂暮之时，他在这世界上的足迹，几乎就走到了尽头。文字却可以冲破时间的阻隔，《诗经》可以把两千多年前美好的爱情记录下来，供后人欣赏，时至今日我们仍然爱不释手，毕竟能经过多重岁月的淘洗而留下来的东西，不说是稀世珍宝也得是人间绝唱。

写作绝对是一件苦差事，作家，都是把自己逼到绝路上的一类人，因为他们知道不在绝境，创造不出真正牛逼的作品。不喜爱写作成为不了作家。每个喜爱写作的年轻人都梦想能有一天用笔就能改变世界，直到后来意识到自己什么也做不到，大多数人放弃了，只有小部分人能够得偿所愿，成为握笔的斗士。其实不是每个作家都想成为斗士的，每个人写作的目的不同。写作是一个窗口，借作者的文字是人们看见自己和所书写的时代，写作也是一扇大门，打开它你能看见更丰富的世界。讲故事从来都不是“我国如何如何”，从来没有人有这么大的手笔，这故事都是以一个或几个人的生活为中心，展开他们所生活的土地，揭示他们所生活的社会。

真正的好小说是作者呕心沥血的杰作。如今时世，拍电影需要庞大的团队，做科研需要团队的支持，但写作，似乎一直是一件私密的事，作家将自己的五脏六腑揉在一起，然后显示在大家面前，写作寄托了我们的情感，传达了我们的看法，给人美的感受和精神上的愉悦，曹雪芹的《红楼梦》，莎士比亚的四大悲剧，塞万提斯的《堂吉诃德》，雨果的《巴黎圣母院》，余华的《活着》。马尔克斯年轻的时候也曾为写作而苦恼，大家总是不认同他的作品，日子过得很艰难，还逃过旅店的住宿费。海明威一心一意要写出“真正的好小说”来，杰克·伦敦也是如此，菲兹杰拉德也是如此，他们都在世界文坛留下了自己的位置。马尔克斯的《百年孤独》，海明威的《老人与海》，杰克·伦敦的《热爱生命》，菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》……这些人最终被证明是成功的，人们会称他们为了不起的作家，时至今日仍然将他们的作品奉为圭臬，但在写作的道路上，倒下的是更多的人，在成功的路上，处处是荆棘和泥淖。

正如一些伟大的画家，在活着的时候使人无法接受他们的作品，几十年甚至百年之后才显示出他们的光芒。列夫·托尔斯泰，俄国文学的骄傲，《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》都是时代的杰作，诺贝尔奖没有颁给他，没有人说是他配不上，因为这是诺贝尔奖的百年耻辱。生于贵族之家，却无意于他们同流，本可以在庄园里闲适一生，却依然要与上层社会决裂。最终在离家出走的马车上溘然长逝。