清贫

吃空的玻璃罐子不能用来养花

哪怕洗干净了

也不能装水养花

祖母用这些罐头腌了咸菜，做了辣椒酱

然后，我们不在她身边的日子里

这两种食物会，像正式的佳肴一样

餐餐都出现在桌子上

我们离开之前，给了祖母一些钱

但祖母一直将生活过得清贫

清贫得让我想要流泪