记一个叫做“阿妹”的男人（现代诗）

对于这个名字，我也曾存疑

但始终探不明白

为什么他会叫这样一个

奇怪的名字

他身材高大，长相与一般的

农村男人无异

他没有妻子

死后的兄弟的孙女叫他“爷爷”

他常常自说自话

但始终没有人能听清

他说的究竟是什么

他每天穿过小巷

走过街口后又返回来

有时是深情的比比划划

有时愤怒从他的鼻孔中喷发出来

有时是忧郁的，

矜持的眼神叫人奇怪

没有人在意他是否来到

或者，离去

他是一个万分孤独的老人了。

后来他死了

我们再也听不到他

蠕动干瘪的嘴唇，说出来的话了

直到多年后的某几个夜晚

我也开始了自言自语的生活

我才幡然醒悟

那个叫做“阿妹”的老人

在我门前停留下的三声咳嗽

究竟意味着什么