《人生》：一本永远读不完的书
《人生》：一本永远读不完的书
理想与现实之间，世人太容易花了眼。
高加林，一个才华横溢的读书人，却困于农村的人情社会，空有抱负满腔，奈何始终无处施展。
从未考上大学开始，生活的打击接踵而至，干得好好的人民教师，平白无故被书记的儿子顶替了，突如其来的变化，让他食难下咽，坐立不安。
他曾是学校里的风云人物，成绩优异，见识广博，眼界开阔，喜欢读书看报，对天下局势，世界发展满怀热忱。
所有人都觉得他与一般的农民不一样，他应该有美好的前途，做体面的工作，过优渥的生活，他也一直坚信着。
总有一天我会走出大山，到更广阔的世界去闯荡，这本不是海市蜃楼的愿望，然而对于现在的他，一切都越来越远了。
他要成为一个地地道道的农民了，熙熙攘攘的喧嚣，灿烂绚丽的霓虹，功成名就的体面，此刻，都成了遥远的幻梦。
只好躲进农活的壳，用近乎自虐的方式，发泄心中那星星点点的怨恨与不甘。
还好有巧珍，一个如水般温柔的女子，用她珍藏已久的炽热的爱恋，给了他如蒙大赦般的抚慰。
在那个晚风微凉，月色朦胧的夜晚，她向他诉说了自己内心深深切切的爱，他本是折翅的天之骄子，却在巧珍面前再一次高大鲜活，原来这世上真的存在爱情这回事，原来还有一个女人，如此惦记着自己，将他视为神。
于是他情不自禁地吻了她，从此沦陷在柔情中。
然而他始终自卑，自己现在只是一个一无所有的农民，而巧珍，却是村里有钱大户的女儿，他陷入了深深的矛盾之中。
一边纠结，一边放肆。
每天忙完农活之后，拉着巧珍的手，穿梭在夏夜的丛林，荷塘。
爱情有一种神奇的力量，能让人融化在眼前的甜蜜绵软中，短暂地忘记生活的窘迫，和那似乎遥不可及的梦想。
约会，感到幸福，就是他现在的牵挂。
可是这难得的温存，终究难长久，村里关于他和巧珍的谣言四起。
在当时依然封建的道德观念里，男女之间的恋爱应当在结婚之后，如高加林和巧珍一般还未订婚便恋爱的时髦，是一种耻辱。
于是巧珍挨打后被幽禁在家中，他们的约会被可畏的人言中断了。
更大的危机，却发生在高加林从军的叔父回村子当官之后。
曾经把高加林从教师的位子上拉下来的人，为了逢迎他位高权重的叔父，替高加林谋得了一个通讯员的职务。
高加林不明就里，只是在一张纸上牵了个名，便又从地道的农民，变成了体面的通讯员。
他还不知道，自己的命运只是官场浮沉的浮萍，如此轻易地获得，最终也会轻易地失去。
到了县城，当农民时所受的屈辱瞬间一扫而光了，这个充满挑战的世界，正是他大战身手的欢乐场。
他怀着满腔干劲，冒着大雨奔赴重灾区，获得了第一手的资料，用他满腹的才华，写出了众人称赞的文章，从此在县城大放异彩。
加上他英俊的外表，潇洒的身姿，以及丰富的才艺，很快便如鱼得水地成为了这个小县城里一颗耀眼的明星。
地位一改变，旧情便死灰复燃，曾经言谈甚欢的女同学黄亚萍出现了，她一直爱慕着高加林，只因城乡差距而将情愫暗藏。
如今加林在城里有了体面的工作，她也是播音员，两个人门当户对，没有什么能够束缚这份爱情了。
除了张克南。
他一直热烈地追求着亚萍，物质攻势，情感攻势，亚萍作为一个新时代女性，在小县城里时遭排挤而感觉孤单，张克南的细心体贴，慢慢地如春风化雨，滋润了她的心扉，于是她接受了，成了张克南的女朋友。
这种爱只是一个女人暂时的停靠，妥协的感动，一旦更为热烈的心动出现，它便经不起考验了。
高加林也面临痛苦的抉择。
黄亚萍无论从哪个方面看都是一个理想的伴侣，两个人都富含青春的激情，向上的朝气，在一起可以谈论家国大事，可以风花雪月浪漫至死。
何况她还有富足的物质背景，可以带他去领略更广阔的天地风光。
而巧珍，是一个像水一般，一眼就能看到尽头的温柔女子。
她很善良，很纯洁，可是她由于环境的局限，没有上过学，永远无法在精神上与他心有灵犀。
上一次她来城里看他，高加林发现两人已经没有共同语言了，她只会说一些农村的细碎琐事，家里的猪又长了几斤呀，隔壁家的谁谁谁又做了什么事啊。
这些粗俗而无用的言语，让他感到烦躁，他无法想象这样话不投机的一辈子要怎么过下去。
很多时候就是这样的，如果没有共同话语，爱情要如何维系。
就像《一句顶一万句》里面的，为什么要结婚，因为我们说得来，为什么要离婚，因为我俩没话了。
一生那么漫长，如果共枕而眠的人却同床异梦，她永远无法理解他的浪漫情怀，他的悲悯胸襟，他也无法忍受她的浅薄粗陋，她的默默无闻。
那么原本就平淡的日子，岂不是更要因为嫌隙而枯燥透顶索然无味？
他选择了黄亚萍，那个可以与他共话三国天下，助他青云直上的城里女子，她也克服了种种疑虑，与高加林走到了一起。
事已至此，本该是才子佳人的圆满结局啊，然而现实，哪有想象中那么简单，爱情，又怎么可能永远如童话一般，诗情画意，浪漫至死？
他得了红玫瑰，便开始怀念白玫瑰了。
黄亚萍美丽大方，思想进步，与他在县城里公然出入电影院等场合，无疑给他带来了巨大的荣耀，心意契合的沟通也让他青春蓬勃。
可是她太浪漫纤细了，时不时就耍大小姐脾气，每次都要他卑躬屈膝，放下所谓的男人的面子哄她。
以前的巧珍可不会这样，在巧珍那里，凡事都是以高加林为中心的。
为了考验他的真心，黄亚萍不管不顾地要求他在上班时间冒着风雨去寻一把不慎遗落的水果刀，当他一无所获地狼狈认错时，她却笑嘻嘻地拿出了那把小刀，说自己只是开玩笑。
玩笑，简直无理取闹，他又开始想念巧珍了，一边怀念农村的纯朴，一边悔恨自己的负心。
一切不都是这样么？得不到的才是最好的。
当他在农村时，拥有以他为中心的爱情，巧珍从来都是为他着想，不会说半个不字，他却心心念念着城市的光明前途与所谓的精神相通。
当他拥有了体面的城市工作，也与黄亚萍开始了新的感情，然而他又开始怀念过去了。
精神的乌托邦再绚丽宏大，也抵不过柴米油盐的消磨。
他就是芸芸众生中的我们，心比天高，却命比纸薄，怀着无处施展的野心，以不甘为盾，鲜血淋漓地过着比上不足比下有余的生活，永远都得不到心灵的满足。
最理想的伴侣该是刘巧珍和黄亚萍的结合体吧，一半温柔贤淑，一半浪漫风情。
然而高加林，作为一个永远摇摆不定，永远无法把握自己的命运的中间人，又如何配得上这样完美的情人？
最后东窗事发，高加林莫名其妙得来的通讯员职位没有了，他又成了一无所有的农民。
虽说一切都不是他的错，莫名其妙地从教师回归农民，又莫名其妙地从农民成为通讯员，最后莫名其妙地回到原点。
他的命运与乡土中国的人情社会紧密相连，他只是不知情地沦为了权势进退的牺牲品而已。
纷纷扰扰的人生，每个人都听过很多道理，可还是过不好这短暂的几十年。
要么将不甘化为动力，再努力一些，让实力更加匹配野心，要么回归土地，将傲气敛为平和，怡然自得地安于当下，选择，即是人生。
原地挣扎抱怨不公没有用，犹豫不定进退两难没有用，心即是天地，放不下的永远在困扰。
是非那么多，怎么做都有错，人情那么冷，如何行都惶恐，何必呢。
既然欲望的瓶子永远无法满足，那又何妨将世俗之水尽数倾倒，留一方空空如也，多一份两袖清风。
生活不易，且行且惜。
