声声慢

暑期又至。我又听到了
那列沉重的绿皮老火车
在深夜喘息

山谷和隧道，被岁月压缩成
首尾相连的复句。描述着这些年
它如何反复从我的身体驶离又突然轰隆而至，描述着

我是怎么
让明明已经下车的人，满面汗水地
提着我的旧行李
困在迷雾闪现的车窗里

这是个潮湿的季节
天空反复举起热烈的火把

我明白，我得接受
大片大片玉米地多次青黄的暗示
我得把记忆的铁轨，从清晨的一滴雨中
一节一节，悉数拆掉

如骨
离肉