“真正的文艺青年，从不当自己是什么文艺青年”

我是工作两年以后，才忽然发现“文艺青年”不是个好词语。标榜自己是“文艺青年”的，无论男女，一律都过得不太好。没钱没地位，只会不合时宜地装逼，并有一脑子不切实际的空想。

文艺属性一旦沾身，不好更改。是否有文艺气质与出身无关。哪怕是每天在田间地头捡柴火的大妞，如果在候鸟北归的时候，心中感叹一句“鸟儿如此自由，肉体却如此累赘”；在杏花初绽的时候，乐意攀折两枝，供养在窗下桌边，那也是不折不扣的文艺青年。

如果寻根究底，说说到底什么样的青年是文艺青年，其实共性就一点：幻想。

幻想有一个好处，就是会让平凡无奇的一切都熠熠生辉，闪闪发光。平凡无奇的事物，如果入了文艺青年的法眼，那它就会镀上一层金边。而幻想最大的好处还在于，会觉得自己其实是不小心从天上掉下来的挥舞着翅膀的天使，绝不能和身边这些妖艳贱货同流合污。

文艺青年追求艺术和精致的生活。他们每天煮咖啡，学钢琴学英语，学人吃西式早餐；他们伤春悲秋，时常在朋友圈发各种高大上的自拍和狗屁不通的文字，字里行间有淡淡忧伤。他们的眼睛自带柔光滤镜，视线所到之处，无不带着一层闪闪发光的光环，以至于忘记了事物的本来样子。

文艺青年不屑于当下的平凡生活，他们无一例外，总是向往诗和远方。他们惧怕平庸，惧怕鸡毛蒜皮的琐碎。在文艺青年们的心里，平庸乃是最大的恶。无法承认自己的平庸是他们的共性。他怎么能是芸芸众生的一员呢？怎么可能呢？他们愤懑不满，难平胸臆，不如干脆颓废。哪怕落魄，也比平庸要好得多不是么。

他们的危险之处，毛姆总结到位：欺骗自己，并且达到了真心诚意的地步。

他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，却从不知道自己在撒谎；当别人点破他时，他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。

无论在什么境况下，主动追求精神境界的高远本无可厚非。但文艺青年们，最让人觉得不适的地方就是，明明自己不过平凡，还一定要将自己和其他人区隔开来，认为自己高级精致，别人全都是庸俗无趣。

他们来自山川湖海，不屑于囿于生计和厨房，看不惯别人在现实面前妥协低头，一身泥一身汗，焦头烂额的样子。但所有美好的情感，崇高的理想，其实都建筑于这些琐碎和凌乱的事物之上。这些事情看似平庸琐碎，却是一切大美的基石。

他们不明白一件事：这个世界上，最高级，也最难的其实是，理解。

理解苦难，理解每一个人自己的选择，理解世界上所有的丑陋和庸俗。看透生活，然后再真心真意与生活和解。他们的问题在于，他们看到了，他们如鲠在喉，但不打算和解，也不试图更改。

当然，如果你不与文艺青年做过深的接触，那他们还算是相当可爱的人类。他多愁善感，经常失败，却擅长自我安慰，你可以从他身上找回一点平衡。他耽于幻想，和他在一起，总会感到生活中还有那么多点点滴滴的小美好。他不擅俗务，眼高手低，对待朋友却会天真热情。而且，想到这个世界上，居然会有人对美抱有那样的虔诚之心，也是件令人愉快的事。

对于那些你日常见惯，平常无奇的事物，他们也能从中看出不同之处。譬如大家见惯的“孤独”，林语堂先生做了一番绝妙解释：

“孤独两个字拆开，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳蓬下，细犬逐蝶深巷中。人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风。孩童水果猫狗飞蝇当然热闹，可都与你无关，这就叫孤独。”

有了这些妙趣横生的美，文艺青年们才功过相抵，不至于成为人世间一大祸害。倘或有一天横生出勇气，不耽于幻想，懂得承担责任，顾虑他人感受，那简直就是一个最完美的人。

当然也因为这些美，不得不原谅他们的天真无用。然而，月亮的确美丽，但只有遍地的六便士，才让人类得以生息繁衍，绵延至今。

当然，那些真正有才华的人，是从不会标榜自己是什么“文艺青年”的。因为在满地都是六便士的世界上，他们只能看得见月亮。