难以提及，无人理解的孤独——《心是孤独的猎手》
《心是孤独的猎手》
前日整理书房，无意中在一堆书刊杂志的下面发现了它——《心是孤独的猎手》。当初是在网上买的这套上海三联书店出版的卡森·麦卡勒斯作品系列，一共五本，这是准备看的第一本，可是只看了个开头，就搁下了。因为某些事把它忘了，因为它被妈妈收在了一堆书的下面，因为书的开头很琐碎，没啥吸引力，尽管描写生动，用词精准，作者的天赋、才华已尽显一斑。
翻开书页，第一句：“镇上有两个哑巴，他们总是在一起。每天早晨，他们从住所出来，手挽手地走在上班的路上。两个伙伴很不一样……”“两个伙伴”，“伙伴”，上次看时，一定没有感到这个词有什么特别，所以就放下了，而这次……
凌晨两点多，我努力在泪眼模糊中辨认完最后一个字，手边已经多了一小堆湿透的纸巾，而泪水仍在不停地涌出来。我不得不从床上坐起身子，不然，我无法呼吸……
合上书页，我凝视着书名《心是孤独的猎手》。心是猎手，这个猎手是孤独的，心是孤独的。那么这颗心是谁的？谁的心最孤独？心是猎手，猎取了什么？心猎取了心！猎取的是孤独的心！而这颗成为猎手的心最孤独！
小镇上住着两个聋哑人：肥胖的、迷迷糊糊的希腊人斯皮诺思·安东尼帕罗斯和瘦高、整洁的约翰·辛格。他们形影不离，离群索居。
他们在一起生活了十年之后，希腊人病了，辛格尽心尽力地照顾他，希腊人病好了，麻烦也开始了。他们经常收到法院的指控：偷窃、有伤风化、人身攻击、诸如此类。希腊人的表兄要把他送去疯人院，辛格不同意：你不能这样做。安东尼帕罗斯必须和我在一起。表兄重复地回道：这不关你的事。
是啊，不关你的事。他们的关系不被认可，没有人理解，甚至根本没人关心，没人在乎。
伙伴走了，哑巴辛格离开原来两人合租的家，租住了凯利家的一间小屋。
那个他们一起生活了十年的家，辛格一个人住不下去。
米克·凯利，14岁，是房东的女儿，酷爱音乐，但是她没有收音机，也不能自己摆弄出一把小提琴，她总是推着婴儿车在街上闲逛，她要带弟弟妹妹。每天晚上，在属于自己的时间里，米克会跑到富人区，蹲在打开的窗台下，草丛中，听收音机里播放的乐曲，莫扎特、贝多芬。她脑子里充满了音乐，她陶醉在音乐中，这是她的音乐，她的向往，她没有办法让家人理解，没有办法实现梦想，她很孤独。她认为只有辛格先生能够理解她。因为辛格先生总是温柔的、平静地听她说话，还买了收音机。米克认为这是为她买的，她可以随时去听，不管辛格先生是不是在家。
哑巴辛格每天去“纽约咖啡馆”吃饭。
不知道为什么，“纽约咖啡馆”的老板比夫·布瑞农坚持通宵营业，尽管绝大多数时间里，晚上没有一个客人，而其他的咖啡馆都不会做这样的赔本买卖。他结婚21年的妻子得病死了，他愈加留意咖啡馆里的客人：总是温和地、平静地听人说话的哑巴辛格；一天天长大，从假小子变成妙龄少女的米克，和一到镇上，就在他这里喝得烂醉，被好心的辛格先生带回家，而后把辛格先生当成唯一的朋友，总是一刻不停地对着哑巴辛格说话的杰克·布朗特。不知从什么时候起，比夫·布瑞农也喜欢拜访哑巴辛格先生的小屋。
矮小、暴躁的杰克·布朗特看过很多书，到过很多地方，是个激进的左派。30年代的美国，经济萧条，大量失业，百姓生活艰难。杰克试图唤醒苦难中的人们，把大家组织起来，罢工、游行，为自己争取应得的利益。但是事与愿违，他的努力反而给工友带来灾难。他很孤独，很沮丧，很茫然。
小镇上的黑人医生班尼迪克特·马迪·考普兰德，带着真正的使命从北方归来，回到他南方的同胞中间。他不仅要为自己的同胞看病，更要改变黑人的懒散、麻木、卑贱，他希望他的同胞能够有尊严，有勇气，有责任。但是几十年过去，他没有完成使命，反而失去了一切，包括自己的四个孩子。在一个暴风雨之夜，他遇见了一个白人。这个白人很不一样，白人主动过来帮他点烟，完全没有傲慢，没有鄙视。白人微笑，谦和、温柔。后来医生知道，这就是哑巴辛格。医生也把哑巴当成自己唯一的朋友，也喜欢去哑巴的小屋。他也同样的认为，哑巴能听懂他说的每一句话。那些他跟自己的同胞、家人都无法交流的思想，唯有哑巴可以理解。
第一次见到陌生人，哑巴会递给对方一张卡片。正面写着他的名字：约翰·辛格。背面是一句话：我是聋哑人，但我会唇语，能看懂话。请不要大声说话。然后哑巴会沉静地、微笑地看着你，听你说话。
哑巴是个谜。以前没有人注意他，因为除了上班，他和希腊人伙伴几乎不出门。现在他每天去“纽约咖啡馆”吃饭，每天散步，越走越远，走遍了小镇的每个角落。对每一个见到的人微笑，听他们讲话，抱怨，絮叨。甚至于一个土耳其人说辛格是土耳其人，因为他认定辛格明白他的土耳其语。哑巴从不拖欠房租，慷慨大方，有求必应。有人说他是有钱人，但是他对穷人、黑人都很礼貌，很和善，尽己所能帮助他们，于是人们又认为他是穷人……
人们都把哑巴辛格看作是自己真正的朋友，可以理解自己的苦恼，安慰自己的孤独。有一次，辛格失踪了几天，人们不知道他去哪儿，干什么？辛格回来了，一切恢复照常。又一次失踪……当第三次，辛格出差回来后，自杀了。
没有人知道他为什么自杀，没有人知道他的内心，因为没有人真正关心过他。对于他的死，朋友们感到悲伤的同时，更多的是愤怒。是愤怒辛格这样轻易地舍弃了他们，还是愤怒自己从来都没有在意过辛格的孤独，辛格的需要？
辛格先生是孤独的。
他到咖啡馆吃饭，认真、平静、长时间地听朋友们诉说，他一天天漫长而没有目标的散步，就是为了排解孤独。只是他是哑巴，他不方便诉说自己的内心，也不愿意提及自己的内心，因为在那个时代，那个社会环境下，他的孤独是禁忌，没法说，更没人会理解。
当倍感孤独时，他就给伙伴写信，但是希腊人不识字，他的信从来没有寄出过。他白天不说话，总是手插在口袋里，而在晚上，在梦中，他急切地打着手语，醒来后，他的手还在说话，说梦里的话，他害怕了，把手背到身后，手还是不受控制地说话。他总是渴望着见到伙伴，坐两百英里的火车，拿着大包小包的礼物去看伙伴。见到伙伴，他无时无刻不在微笑，不在讲话，他的手跟不上他的思想，他迫切地要把心中的话告诉伙伴，怎么也说不完，说不完……
但是希腊人死了。病死了。辛格回来，上了一天班，开枪自杀了。
辛格为什么放弃生命，因为这样的生活太孤独了，太难以忍受了。希腊人死了，他失去了唯一可能理解自己的伙伴。他隐秘的情感不被人理解。他甚至不去试图让别人理解。他曾经努力过，但是失败了，并因此遭到羞辱。他想与世无争，与人为善，一个人平静简单的生活。但这太难太难，人有感情，有尊严，有需要，需要认同，需要陪伴。一个孤独的灵魂走不了多远。
那么这颗心是谁的？谁的心最孤独？心是猎手，猎取了什么？心猎取了心！猎取的是孤独的心！而这颗成为猎手的心最孤独！
这颗成为猎手的心是哑巴辛格的心。这颗心抚慰了他人的孤独。而这颗心自己的孤独得不到抚慰。
这是一部关于同性恋的书，我并不是一开始就看出来的。因为这本书首版于1940年，如同主角辛格一样，这部书的主题在那时是个禁忌，难以提及，也因为这不仅仅是一本关于同性恋的书。这本书讲的是人的孤独。孤独是绝对的，而我们对真实世界中某些显而易见的东西视而不见，更加深了那份孤独。
将近三点了，我仍在流泪。现在的眼泪已经不仅仅是为哑巴辛格流，更为“孤独”而流，为他，为他的孤独：他就像月亮，在疲惫和孤独中，用清美的光辉点亮这个世界。
《心是孤独的猎手》作者卡森·麦卡勒斯
