言

言

遥野

      “给这狗取个洋气点的名字，希望它下辈子也不会再翻垃圾桶了。”我俩捡到这只没人要的小黄狗的初春，老头子戴着老花镜，一页又一页翻着破字典，翻到银杏落了整院，翻到初雪融了屋角。

      腊月二十四，老头子摘了些地里的萝卜，叶子上有几个不起眼的虫洞，我没细看，忙着切丁切块腌制萝卜。养了些日子，得亏在暖和的时候捡到了这畜牲，熟络起来了，它总爱东跳西窜的，老头子说：“闹腾点好啊，不然这大院太冷清喽。”我知道的，他是个闲不住的人，盼着赶快过年孙孙们叽叽喳喳。

      大寒这天，腌萝卜的玻璃罐突然碎了，一地的渣子扎的我心头慌，老头子边收拾边打趣着：“岁岁平安嘛，萝卜没了，明年再种就是了。”那小东西也变着法逗我开心，晃着尾巴舔着地上的萝卜。

      冬末的太阳总是照不暖这身子，我搓了搓手继续捣着米糕，心想今年得多做几种口味的。抬眼间，问了一嘴：“老头子，你说是多做点咸口的还是甜口的。”他没应我。望去，他眯着眼睛躺在摇椅上，晒着没有光热的太阳。狗开始狂吠，打乱了日落。我知道的，他一个人走了，多可惜，就差一天就过年了。我想，是在怪我不小心摔一罐子的萝卜吧。

      夜里，给三个孩子打电话。大儿子又在赌场，那头吵吵闹闹的，他冲着我喊：“老太婆，又没钱了，老房子的房本给我。”二儿子又喝的烂醉，二儿媳接起电话说，不来过年了，遭得一身霉运。小女儿的电话我始终没敢播通。

      除夕夜，别家灯火通明，烟花炮竹的声音四起，独独我这一户。我继续捣着米糕，加了好多好多的红糖。那只可怜的狗，扯着嗓子哀嚎，像是在求救，又像是在悲悯。瞬间，所有的情绪都被年夜淹没了。

      老头子在的时候，开玩笑说：“以后我走了，我就怕没人照顾你，还怕，黄泉路上没人送我过桥。”我摇摇头说：“别瞎说，不会的。”

      半夜，小女儿打了电话来拜年，今年又没法回家。她告诉我特别特别忙，忙到连一顿饭都吃不上。我甚至都插不上话，我知道的，她要救很多人，没办法的。

      没有一盏红灯笼是为我而挂的。以后的年年。

      我又翻着老头子翻过的老字典，一页又一页，我感受着他的指尖停留的温度，一页又一页，我们一起酿的桂花酒，我们一起种的玉米地。

      不知道哪天，狗跑丢了，我也没能给他它取一个很洋气的名字。