此刻,我在想念巴林
在我离开巴林之前,朋友说,写一写巴林吧。
我虽然答应了下来,却久久不肯提笔。
我在巴林生活了两年,我是挺想写巴林的。
但是当我提起笔来写的时候,我却发现,两年,其实是一个很尴尬的数字。
你若问我:了解巴林吗?
我必回答:了解。
你再进一步:那跟我说说巴林吧!
我发现自己竟然脑中一片空白!
是不是很尴尬?
我不想承认自己不够了解巴林,于是我就非要把这尴尬的理由栽赃给时间:我觉得自己待得还不够久!
于是,我就这样一拖再拖,直到我离开了巴林。
海明威坐在巴黎的咖啡馆里写密歇根。“或许离开了巴黎,我可以写巴黎,就像在巴黎的时候,我可以写密歇根。我并不晓得当时犹嫌太早,我还不够了解巴黎。”
我在想,现在我离开巴林了,我总可以写巴林了吧?
海明威都说了,要离开一个地方才能写它!
不过人家海明威是认为,自己当时还不够了解巴黎。
但是,我呢?我离开巴林以后就了解它了吗?
当然不是。
只是,离开以后,会对巴林更有感觉。
就如同,当你和一位朋友面对面聊天的时候,你会把注意力放在她的言辞上。
但是,只有当你告别了她,对于她的感觉才能浮上你的心头。
嗯,她很开心,她真美丽,她好幸福。
你和一片土地的相处,也是同样的道理。
当你站在这片土地之上,映入眼帘的,是在这里的高楼,矮房,树木,花草。
你的大脑被这些实实在在的东西占得满满的,留给感觉的位置自然就少了。
我离开巴林已经七十八天了。
我先去黎巴嫩待了二十三天,在黎巴嫩的时候,我也没写巴林,因为我身体里的细胞,都在忙着呼吸黎巴嫩的空气,没有任何空隙留着想念巴林。
今天,我坐在深圳的这间小书房里,孩子们都去了幼儿园,而我,则得以空隙来思念一下巴林。
过去一段时间,离开巴林的朋友比较多,我发现,大家都是带着极度恋恋不舍的心情离开的。
这是我刚来巴林的时候没想到的,巴林,竟然这么有吸引力。
而我,也无一例外,在巴林生活了两年以后,也深深地爱上了这块土地。
爱一个地方就如同爱一个人,往往不需要理由,往往也说不出理由。
“但是,我总要从我的爱里面提炼点什么东西出来给读者们看吧?”
我这样逼迫自己。
其实,无需逼迫,有些东西早已在过去的七百八十个日日夜夜里渗入了我的内心。
阳光和沙滩
记得今年的一个春日,巴林下起了毛毛雨。
一位朋友说,下点雨真好啊,不然感觉每一天都是一样的。
哈,巴林就是这样一个地方,让你觉得每一天都是一样的!
因为这里除了春天的时候下几天雨,偶尔刮点大风,剩下的大部分时间里,都是相同的太阳,相同的蓝天。
这和我从小生长的江南水乡比起来,差别极大。
记得小时候,我最喜欢的季节是夏天,夏天虽热,总比没完没了的梅雨天气,或者冬日阴雨连绵的寒冷,来得好一些。
我想,对于我来说,去巴林真是去对地方了,那里一年到头阳光明媚。
从11月到来年的4月,巴林的天气都很舒适,可以进行大量的户外活动。
冬日有时候会遇到大风天,夏天会很热,但是这些特殊的日子待着在室内也无妨。
也许你会问,这么多时间待在室内,会不会很无聊?
不会。
巴林很多商场的设计本身已经考虑了巴林的气候特点,即便待在商场里,也有一种走街串巷的感觉。
记得第一次去Ali Mall的时候,我感觉像是走在阿拉伯的街头。
有孩子在巴林上学的家庭,不但不会寂寞,反而会觉得一年到头的周末也没几天是清闲的,因为巴林的孩子都好喜欢开生日派对,我想这很大程度上与巴林的气候有关。
一年之中有半年要在室内度过,这反而增强了人与人之间的联系。
这样的日子怎么会无聊呢?
有阳光的地方,似乎少不了沙滩,巴林也不例外。
古堡边上的沙滩是我常去的地方,尤其是在巴林的第一年,姐姐每天只上半天学,妹妹也还没进学校。于是,下午的时间里,倘若天气允许,我就带着孩子们去那里玩。
夏天的时候,孩子们在树荫下玩沙子,天气凉爽一点的时候,孩子们则拎着小水桶去海里捡螺。
而我,就坐在边上看她们玩,有时候带本书,坐在那里看书,这样的日子很惬意。
午后的沙滩很安静,安静到常常让我觉得世界就只剩下我们三个人,有时候又会有一种时间就此凝固的错觉。
只有波光粼粼的海面和偶尔掠过的海鸟在提醒我,世界并未静止,世界也还有其他生物。
写到此处,我好想再一次坐在巴林的沙滩上发一会儿呆!
便利不失清净
巴林有一点很奇妙,就是它兼具便利和清静。
我向来以为,便利和清静是一对天敌。
生活便利的地方,无外乎是聚集了各种商场、超市、菜市场、银行,而这些地方往往带来嘈杂。
当然,在今日网购发达的中国,这样的结论已经被推翻。
但是,巴林仍是一个以商场购物为主的国家。
即便如此,巴林仍然给我极度清净的感觉。
我想主要还是因为生活在巴林的人口本来就不多的缘故,也可能是因为我避开了打折季的时候去逛商场、晚上的时间去逛海滩。
我觉得我出去的任何一天,无论是商场,还是海滩,人都不多,都很空旷。
人少,自然就清净。
就这样,过往生活留在我身上的熙熙攘攘,被巴林的清静冲洗得干干净净。
既现代,也自然
记得之前去凡尔赛宫的时候,宫外的一条石子路让我特别感慨。
那个时候,我的双脚踩在那条石子路上,心想,多么真实的感觉啊,我的脚下是真正的大地,就和我小时候从学校走回外婆家的那条石子路一样。
但是,外婆家的那条石子路,不知什么时候,被修成了水泥路。然后,越来越多的石子路,被修成了水泥路。从此,我就觉得自己和大地失去了联系。
没想到,在法国这个千万里之外的地方,我却找到了某种真实感。
自然环境不断被改造,这是现代化的结果。
现代化让我们在雨天的时候不会被地上的泥水溅得一身脏;现代化让我们远离了成群的蚊子和苍蝇;现代化让我们不再生活在尘土飞扬之中。
但是,现代化却也让我们与自然失去了联结。
然而,巴林却不是,这是她惊艳的地方。
第一次在古堡的海滩上,回头望向Seef林立的现代办公楼,我的内心不禁感叹:才五分钟的车程,我就能够从城市进入自然。
那是一种转个身就能遇见爱情的奇妙感。
而这样的情形,在巴林却是随处可遇。
住了就会爱上的地方
我不敢说,巴林是一个来了就会爱上的地方,但是我会说,这是一个住下了就会爱上的地方。
孩子的同班同学除了巴林本地人,有来自巴基斯坦的,有来自约旦的,有来自沙特的,有来自澳大利亚的,有来自希腊的,有来自印度的。
这些爸爸妈妈们,都在巴林生活很久了,而且没有离开的意思。
孩子的班主任说自己在巴林已经生活了十五年了,她是一位英国人。有一天聊天,她感慨自己离开英国太久了,应该回去了。但是,言语之中可以听出,她喜欢巴林。
当妈妈们和老师听说我要去黎巴嫩,她们都很难理解,巴林这么好,为什么要去黎巴嫩呢?
我说,那你们说说,巴林哪里好?
答案是:这是生活很方便、有很多商场超市、这里可以买到各国的食品、这里很国际化很开放、这里有很多公园、这里没那么冷、这里的人们很nice……
看来,除了我,其他国家的妈妈们,也差不多是相同的感受。