水漂

瓦片要在水面打三个旋才合格。我的最高纪录是八个旋。河面被切开又愈合的伤口，记录着石片的飞行签证。

冠军那片青黛色屋瓦，来自张寡妇家的房顶。现在河道砌了水泥堤岸，再也找不到合适的弹药。无人机掠过水面时，我弯腰捡起扁平的石块——它在我掌心发出渴望沸腾的震颤。

手臂挥出的弧线，却比童年沉重半分。