别名“玫瑰” ——谈谈翁贝托·艾柯

1、

网络化程度加深，带来信息的无障碍流通，轻松得到一些令人意想不到的书亦非难事。请不要想歪，我是说，可以下载到一些非常正经而又有趣的书，比如，这本《别名“玫瑰”》。

此书全名是《隐秘的名字，或关于其过去及现在对意义问题的见解；以及有关我们将来消除或减轻由此而引起的误解的困扰的研究》。版权页标注的出版社为江南秀出版社，作者佚名，译者署名“苏横”。

严格而言，此书并非完整的“书”，更像一篇长文。前言中，译者详述了翻译经过，简述全文内容，并且，对作者的真实身份做了一番猜测。

而正是对原作者身份的猜测吸引了我。译者说到，“在所有可能的作者名单中，博尔赫斯、卡尔维诺都应被列为‘嫌疑人’，甚至有理由相信，秉持诡异写作逻辑的王小波也在其中。但是，就文章的命名，以及总体的写作风格、特殊的修辞手法来看，我们最终确信，此书作者与《玫瑰的名字》的作者应为同一个人，即翁贝托·艾柯。”

而，艾柯正是我所喜爱的作家之一。

为了让读者加深对文章的了解，请允许我不厌其烦地摘录其中部分内容：

“玫瑰，一种神奇而美丽的植物，除了我们通常所知的名字之外，是否还存在着某个不为人知的名字。这是一个充满悖论而又引人深思的问题。

当然，不是那种靠转换语言的方式来获得的新的名字，若以此方式，世上有多少种语言，玫瑰便有多少种名字，英语、意大利语、中文等各是一种。

我所要提出的问题是：玫瑰除了被称作‘玫瑰’以外，是否还存在某个隐秘的名字，被某个人以某种特殊的方式使用着。

问题绕口，但答案是肯定的。

虽然‘隐秘之名’必不为所有人知晓，万幸的是，任何隐秘之物终必在历史长河中留下线索。

在以下的章节中，我们将看到‘玫瑰’的不同名称：对于恋人来说，玫瑰即是‘爱情’；对于植物学家来说，玫瑰是‘蔷薇科落叶灌木’，或‘Rosa rugosa’；对于历史学家来说，玫瑰则是某件隐秘事件的代名词。”

2、

写到此处，我想有请可爱的分割线君。

好吧，大概细心的读者已然发现，上述文字纯粹出于我的幻想。并非有意欺骗或愚弄尊敬的读者，而是基于这样的想法：与其用一堆形容词堆砌的文字来推介这位我所喜爱的作者，不如用他所钟意的方式来展示其魅力。

艾柯，以著作《玫瑰的名字》和《傅科摆》而为国人知晓。但是，多数人并不了解的是，他更日常的身份是一名符号学家。既然身为符号学家，其对某些问题的看法必异于常人。这也解释了，他何以会写出那些怪异、甚而烧脑的文章。

大部头自不必说，即使其平日里的专栏文字，也常被其写得玄玄乎乎。比如，他的杂文集《误读》中一篇题为《乃莉塔》的文章中，他又一本正经地将纳博科夫的名作《洛丽塔》开了一把涮，把主人公从恋童者替换成“恋奶奶者”。

别以为，艾柯总是寻故纸堆的开心，现实生活更是他灵感的来源。在另一本杂文集《带着鲑鱼去旅行》中，他开篇就讲了一桩旅行者的“悲催”遭遇，当然，是以艾柯式的解构来叙述的：带着鲑鱼旅行的艾老为保鱼的新鲜，借用酒店冰箱，最后却“被消费”天文数字的饮料和零食，只因他将这些食物从冰箱里拿出，而服务员没发现它们都放进了冰箱旁的抽屉里。

3、

事实上，艾柯的文字也勾起了那个长久困扰我的问题：文学的本性是严肃的思考与娱乐的消遣？如果是前者，那么，那些悲天悯人的作品才代表了文学中最好的部分，不说如托尔斯泰，至少也要与海明威相似，以一种认真的态度去审视全人类的生存状态。

然而，近几年的阅读经历却让我越发觉得游戏似乎才是文学的本真，也更对我的胃口。卡尔维诺、博尔赫斯、王小波，乃至现在的马伯庸，每一个人都似乎在炫耀技巧似的，将文字耍弄起来，像快乐的孩子堆积木，在看似没有章法间，用文字搭建起一座座易碎而又精妙的堡垒。

读完艾柯的文字，才逐渐醒悟：文字堆砌之物何来严肃与消遣之分，全因其组合方式不同，读者观感不同，方才有了分别。文字构成了不同的符号，而不同的符号又构成了我们看待这个世界的工具。严肃一点，是因为我们拿起了名为“严肃”的符号；娱乐一些，则是因为我们又戴上了“游戏”的眼镜。严肃也好、游戏也罢，最终还是读者自己说了算，作者只是负责搭积木的人而已。